– Мысль о том, что время никогда не стоит на месте, – продолжала бабушка. – Сейчас тебе кажется, что времени у тебя – целая гора, просто... бездна! Столько, что оно никогда не кончится. Но это – не так. Твоё время убегает так же, как и время этой девочки на фото. И когда-нибудь оно убежит...
Бабушка говорила о времени, а Катя представляла часы. Нет, часы никуда не бегут. Они стоят на месте. И обе стрелки на них движутся медленно. Этого почти нельзя заметить!
– Время движется, Катенька, без перерывов, – и сейчас, и завтра, и послезавтра...
– Послезавтра мама прилетает! – вспомнила Катя. И ещё она вспомнила, что по дороге из школы Олег дал ей половину мелка. И можно нарисовать самолёт – прямо возле подъезда, как будто мама уже прилетела! – Бабушка, можно я на улицу пойду? Прямо сейчас! День рождения всё-таки!
– Всё-таки день рождения, – улыбнулась бабушка. – Ну ладно. Ненадолго – иди. – Почему-то она не рассердилась, что Катя её перебила. Может, потому что Катя сегодня именинница?
И именинница побежала во двор.
Но в подъезде она внезапно остановилась.
Ей вдруг подумалось: сегодня ей восемь. И целый год будет восемь! Потом будет девять. Потом десять. Много сколько ещё будет, а вот семь – уже никогда! И это как-то незаметно получилось. Незаметно – и очень быстро! Может, это и есть время? То, о чём бабушка говорила?
Так, значит, бабушка всё-таки подарила Кате свою мысль? Интересно! Это было очень интересно. Мысль была немного грустной – но хорошей. Как мысль о том, что ты права. В ней был толк, она как будто показывала, в какую сторону ты идёшь. Вперёд, всё время вперёд – в будущее!
Катя вышла из подъезда. На асфальте мелом было написано:
Я ♥ КАТЮ!
– Можно и поточнее! – подумала Катя. – Катю Андрееву, 1-й «А»!
(ноябрь 2010)