«Где ты, где ты, где ты?» – думала я спустя много лет назад на другом, океанском пляже. Буржуазный Биарриц, где гортензии растут как крапива под каждым забором, где сёрферы ловят волну, а спасатели – сёрферов.
Тебе шестнадцать, ты плаваешь в океане, а я сижу на берегу и неотступно слежу за твоей макушкой – отличу её из тысячи. Вот она, макушка. Доплыла до платформы с горкой для ныряния. Сейчас немного посидит там – и снова в воду.
Смешно контролировать такого взрослого парня.
Ветер перелистывает страницы книги, которую я взяла с собой на пляж, и прилежно посыпает их песочком.
Но где ты? Прошло уже столько времени.
Подхожу к воде – и не вижу тёмной макушки. Та, за которую я её принимала, была чужой. Я не отличу твою из тысячи!
Но где же ты?
Я иду по кромке, солнце подумывает садиться. Кричат чьи-то дети.
Тебя нет.
Возвращаюсь к нашим шезлонгам, поправляю смятые полотенца, стряхиваю песок с книги (ветер прочёл её уже наполовину). Людей на пляже всё меньше.
Справа – вышка спасателей.
Как по-французски «Потерялся мальчик?»
Я вдруг понимаю, что ищу взглядом не нынешнего тебя, а того малыша из Черногории. Потому что не понимаю по сей день: куда он делся? Ни одна мать не понимает, где теперь её маленький сын и откуда взялся этот взрослый мужчина, который бреется и говорит басом?
Я ищу взглядом малыша, а рядом со мной вдруг плюхается здоровенный дядька с синими от перекупа губами и говорит басом:
– Потеряла? Пришлось плыть в сторону от сёрферов, у них тренировка, а потом я как-то отвлёкся.
Неловко бросаться тебе на шею и душить в объятиях, поэтому я просто протягиваю тебе полотенце.
Пожалуйста, где бы ты ни был, помни: я всегда тебя жду.
Благодарности
Хочу поблагодарить за помощь в работе над этой книгой Марину Соколовскую, Вячеслава Вегнера, Илону Щеглову, Пламена Петкова, Елену Пономарёву, Калину Кондову, Татьяну Брусиловскую, Юлию Рахаеву, Фёдора Шеремета.
Спасибо Балтийскому дому писателей и переводчиков в Висбю (Швеция) и Лене Пастернак лично. Об авторе
Анна Матвеева – автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и «Есть!», сборников рассказов «Спрятанные реки», «Лолотта и другие парижские истории», а также книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер».
Герои Анны Матвеевой – твои двойники. Девять рассказов – девять жизней. Их проживаешь, безоговорочно веря автору, узнавая сердцем места и обстоятельства.
1
ВИЗ – Верх-Исетский завод.
Вернуться
2
Клуб интернациональной дружбы.
Вернуться
3
В Чехии и Словакии действует обратная система оценок; единица означает «отлично», двойка – «хорошо» и т. д.
Вернуться
4
«Навсегда расстаемся с тобой, дружок. / Нарисуй на бумаге простой кружок. / Это буду я: ничего внутри. / Посмотри на него – а потом сотри».
Вернуться
5
Бывший интеллигентный человек.
Вернуться
6
Перевод С. Маршака.
Вернуться
7
Перевод С. Маршака.
Вернуться
8
Наташина версия ошибочна – переулок Ангелов получил своё название по московской деревне Ангелово (оно первично), а вот являлись ли кому-то ангелы в деревне Ангелово, доподлинно неизвестно.
Вернуться