Катилинарии. Пеплум. Топливо

– «Happy Bible», как ее называли, оказала значительное влияние на американскую литературу. После этого неожиданного триумфа, когда издатели поняли, что публике не нужны ни логическое повествование, ни драматическая глубина, ни объем, хлынул целый поток романов объемом менее ста страниц, где отсутствие сюжета не оставляло места ни малейшей грусти. Бестселлеры захлестнули книжный рынок.

– Сагам пришел конец?

– И им тоже. Европейцы, по своему обыкновению, вволю посмеявшись над американцами, последовали их примеру. Крупное парижское издательство выпустило серию под заголовком «У счастливых нет проблем» – старая поговорка, которая стала этаким девизом американского начинания. Европа перещеголяла Америку: здесь стали выпускать романы объемом не более пятидесяти страниц.

– Вероятно, некоторые из моих собратьев пошли по миру.

– Они приняли новую веру. Самые многословные попробовали свои силы в хайку. Появились «хеппи»-версии классических романов: «Западня» Золя уместилась на сорока страницах, весь Достоевский – на двух листах.

– Если я правильно поняла, мое предположение ошибочно: современные книги совсем крошечные.

– Погодите, не торопитесь. Именно тогда-то и случился великий энергетический кризис, и экономия стала священным словом: снова начали выпускать легкие книги, чтобы расходовать меньше бумаги, а также решили издавать вместе по нескольку произведений – ради экономии на обложках. С собраниями сочинений трудностей не возникло. Сложности появились с авторами небольшого количества произведений. Пришлось выпускать смешанные издания, что неизбежно привело к нелепостям: так, Бодлер, Радиге и Роше были изданы одним сборником, и одного из них невозможно было найти без двух других. Всякие лоботрясы тут же стали путать названия, говоря «Цветы графа д’Оржеля», «Сплин Жюля и Джима» [16]…

– Как поэтично.

– Публика так не считала и накинулась на издателей. А те, найдя неожиданное применение поговорке «Timeo hominem unius libri» [17], в конечном счете просто перестали издавать не слишком плодовитых авторов, и их предали забвению.

– Какой ужас!

– С тех пор писателей охватил психоз продуктивности: поскольку у них не было ни малейшего шанса опубликоваться, имея меньше пяти произведений, они принялись сочинять книжки в нагрузку, чтобы они служили дополнением к той, которую они считали важной. Читателю, купившему такой сборник, оставалось отыскать среди пяти романов тот, который автор ценил больше остальных.

– Думаю, не всегда им оказывался действительно лучший – так было у Вольтера с «Кандидом».

– Такое случалось. В результате сегодня книги насчитывают никак не меньше восьмисот страниц.

– Что подтверждает мои слова о современном гигантизме. Впрочем, тем лучше для вас. В мое время была одна книга, образец помпезного стиля, «Последние дни Помпей». Благодаря небольшому объему она, видимо, до вас не дошла.

– Странно, никогда не слышал об этой книге.

– Вам что-нибудь говорят имена Светония и Тацита?

– За кого вы меня принимаете? Вы забываете, что я открыл Помпеи благодаря древним текстам, что…

– Спокойно, господин отличник. Дело в том, что если Светоний и Тацит вам знакомы, то ничего удивительного в том, что вам не знакомы «Последние дни Помпей». Но я представляю, как вашим детям попадется этот роман или исторический фильм, который по нему снят: они сочтут это политической фантастикой. Погодите-ка… что вы только что говорили?

– Что я не читал этой книги.

– Нет. Вы сказали, что открыли Помпеи благодаря древним текстам. Это же ерунда!

– Перестаньте.

– Если римляне говорили о Помпеях, то потому, что они были уничтожены! Но вы не могли прочесть знаменитое письмо Плиния Младшего к Тациту, где говорится об извержении! В ваше время, если можно так выразиться, оно еще не произошло.

– В самом деле, я о нем не знал.

– Это письмо могло быть написано лишь год назад. Вот черт, что за бред я несу!

– Незачем так сквернословить.

– Но эта апория не дает мне покоя!

– Не ломайте голову. Время сильно переменилось после вашей эпохи.

– Да объясните же!

– Вы ничего не поймете.

– Я уже говорила, мне нравится непонятное.

– Ну, а мне не нравится объяснять впустую. Просто знайте, что вам этого не понять. Время имеет такие свойства, которых никто до Марникса не был способен постичь.

– Расскажите об этих свойствах Времени!

– Зачем? Чтобы вы убедились в собственной ограниченности?

– Неужели я совсем ничего не пойму?

– Разумеется. Уже в вашу эпоху пропасть, отделявшая избранных от… всех остальных, постоянно росла. В наши дни она стала бездонной. Кстати, позволю себе заметить, что ваши слова неверны: римские авторы не дожидались извержения, чтобы заговорить о Помпеях. Представьте себе, городу не обязательно погибать, чтобы привлечь к себе внимание.

– Совершенно с вами согласна. Но люди чаще всего интересуются тем, что уже лежит в развалинах. Если бы Хиросиму не стерли с лица земли, вряд ли кто-то за пределами Японии узнал бы о ней.

– Хиросима не была шедевром японского искусства.

– Как вы думаете, а на меня современники обратят больше внимания после моего исчезновения?

– Вы меня умиляете.