Катрин Денев. Красавица навсегда

В общем, я счастливый человек и пытаюсь передать чувство счастья своим детям. Это самое главное, как и некоторые нормы родственных отношений. Недавно я почувствовала, что мои отношения с сыном, которого я обожаю, начали охладевать, и я решила положить этому конец. Мы стали жить раздельно, он пошел по своему пути, а я по своему, и, очевидно, так лучше для обоих. Не выношу фальшивых ситуаций, охладевшей дружбы и неверной любви. Предпочитаю ясные, чистые отношения, особенно с детьми. Ведь так важно научить их чувствовать взаимность! Есть люди, не знающие этого чувства; я их избегаю, потому что они опасны.

Сниматься в кино – изнурительный труд. После съемок человек нуждается в спокойствии и отдыхе. В одиночестве, которое я себе избрала, нет места скуке. Даже если доводится часами ничего не делать, губить время, глядя в окно. Обожаю листать старые журналы, рассматривать старые фотографии, читать старые книги, это меня всегда успокаивает.

Иногда я обожаю выпить. Могу пить по два-три стакана виски каждый день, в течение недели, десяти дней, двух недель, это помогает побороть застенчивость, мне становится так весело. Все кажется легким, приятным, пустяковым. Я чувствую уверенность в себе. Ну, ладно! Говоря о том, что пью, я немного преувеличиваю. Могу остановиться, когда захочу, могу не пить месяцами. Но подчас благодаря спиртному можно болтать о чем угодно, веселиться до безумия…

Какой бы мне хотелось видеть эту статью – не знаю. Почему? Странный вопрос. Не хочу перечитывать этот текст, доверяю его вам. Но если вы настаиваете, прочту: не люблю сердить других. Ну, хорошо, я бы хотела, чтобы эта статья была похожа на сказку, чтобы в ней звучало что-то волшебное, что-то оптимистическое, что-то такое, что утром, когда я проснусь, вдохнуло бы в меня уверенность в себе самой. Глупо, не правда ли?..»

«Когда я перечитала этот текст, – пишет далее Франсуаза Саган, – то поняла, что употребила все силы для объяснения, кем не является Катрин Денев, а не какова она в действительности. Сказала, что не высокомерна, но не знаю, скромна ли она. Что не холодна, но не знаю, страстна ли она. Что она не слабая, но не знаю, сильная ли она. Впрочем, не верю, что она сильная. Думаю, что она нежная и отчаянная женщина, а если бывает боязлива, то больше боится себя, чем кого-то другого… И когда Катрин Денев сто раз мне сказала: я не такая, я не эдакая, – все потому, что у нее не было ни сил, ни желания сказать: я такая… Ведь нужна еще и определенная наивность и простодушие, почти глупость, чтобы сказать: я вот такой… Да и кто бы мог что-нибудь с уверенностью утверждать о ней? Не знаю».

Ив Сен-Лоран сыграл в жизни актрисы роль не меньшую, чем Деми, Трюффо, Мастроянни и остальные выдающиеся мужчины. И постепенно занял их место. Ведь он обладал если не всеми, то многими качествами, которые ценила Денев. «В первую очередь, – говорила она, – меня поражает и притягивает ум. В первую очередь. Меня можно, конечно, обольстить шармом, но и это проходит через ум». Умный шарм и изощренный ум Сен-Лорана сделали свое дело, и до самой его смерти они были внутренне близки – хотя Денев уже предпочитала в ту пору одежду от Готье.

Когда заслуженный кутюрье отмечал четверть века своей работы, для его коллекций было предоставлено целое крыло Лувра, а в отборе экспонатов принимали участие президент Французской республики и Катрин Денев. Прошли десятилетия со времени их знакомства, и все это время актриса продолжала слыть украшением Дома моды Сен-Лорана, на больших гала-показах демонстрировала его избранные модели, а общепризнанный диктатор моды осыпал ее комплиментами: «Она ослепительна, и при этом ее красота так благородна и так деликатна. В ней столько остроумия и вкуса, а главное – собственный стиль. Она – величайшая звезда Франции!»

Время, однако, не стоит на месте. Другие актрисы в один прекрасный день переходят на возрастные роли, но Катрин Денев существует в каких-то особых отношениях с возрастом. Время для нее делает исключение, оно не останавливается, но замедляет ход и дает возможность увидеть что-то очень потаенное. На поздних этапах карьеры Денев чаще всего играет «бывших красавиц», которые помнят себя ослепительными, любимыми, но редко счастливыми. Попытка догнать ускользающее счастье заставляет с особой пронзительностью ощутить ускользающую красоту. В каком-то смысле эта красота, окрашенная горечью увядания, действует даже сильнее.

Лили, героиня «Белой королевы» (1991) Жан-Лупа Юбера живет в Нанте и когда-то была похожа на Женевьеву из Шербура. В юности ее избрали местной королевой красоты, у нее было двое поклонников, за одного (Ришар Боринже) она вышла замуж и родила этому приземленному обывателю четверых детей. Но сама любила другого (Бернар Жиродо), авантюриста с оттенком инфернальности. Тот исчез из ее жизни и появился спустя двадцать лет с женой-негритянкой и тремя детьми. Одна из них, грациозная мулатка, теперь займет место «белой королевы».