Усадьба Трофимыча располагалась на окраине райцентра. Она раскинулась на берегу небольшой речушки, что делила райцентр на две части. На угорце высилась просторная, хотя и одноэтажная изба, повернутая к берегу. На задворках по отдельности мостились хлев и сарай. А под угорцем у самой воды стояла банька. Вид крепенькой, ладной избушки сладким жаром отозвался в спине, Сергей аж крякнул от удовольствия. «Всё хорошо, всё путем!» - сказал он сам себе, обивая в сенях унты.
С последнего гостевания в этом доме прошло больше года. Однако видимых перемен в жилье Трофимыча, похоже, не произошло. Это Пакратов отметил как еще один знак стабильности и порядка.
Сполоснувшись с дороги, Сергей прошёл в переднюю горенку и сел за стол на привычное своё место - лицом к окнам. Занимался рассвет. Солнце на свой небесный насест ещё не взнялось, но уже распустило зеленый павлиний хвост, который все больше светлел, наливаясь жаром.
В простенке между окнами висели два портрета - хозяина и его покойной жены. Такие парадные портреты в овальных рамках на паспарту делали в ателье, переснимая зачастую с крохотных карточек, а потом расцвечивая красками. У отца Пакратова в альбоме хранились хорошие снимки - и порознь, и вместе с матерью. А вот такого любовно созданного парного портрета на стене не висело. Всё было - и просторный дом в средней полосе, куда он переселился с Севера, выйдя на пенсию, - даже просторнее, чем у Трофимыча, - и сад, и пруд, и корова. А портрета жены, покойной мамы Сергея, в простенке не было. Ни с собой рядом, ни поодинке. Потому что в доме том была новая жена. Сергей побывал у них два года назад, да не прожил там и трёх дней, почуяв не то чтобы отчужденность, а какую-то свою неуместность.
Нежданное воспоминание обожгло, сердце опять всполошилось, зачастило. Не отдавая себе отчёта, Сергей снова засуетился, заспешил и взвинтил такой темп, что привёл Трофимыча в растерянность и недоумение. В конторе, куда они, по воле командированного, примчались, по сути не перекусив, Пакратов стал перебирать документацию. Трофимыч, по своей привычке, всё представлял основательно, норовил растолковать, показать поясняющие ту или иную цифру сводки и графики. Но Пакратов никак не мог сосредоточиться и, когда Трофимыч тянулся к нему с очередной бумажкой, отмахивался или кивал, дескать, верю, верю...
Командировка Пакратова была рядовой и во многом рутинной. Что требовалось на сей раз выполнить досконально - так это съездить в Векшинское урочище. Там сформировался новый заказник, по осени были построены контора, подворье, кораль. Шеф велел это всё зафотографировать и описать, поскольку в конце квартала планировал ехать с отчётом в Москву.
Трофимыч такую спешку не одобрил. Он предложил поездку в Векшу отложить до завтра - дорога неблизкая, лучше выехать спозаранку. Но Пакратов уже загорелся.
- Как знаешь, - сухо обронил Трофимыч и бросил на стол ключи от «козлика». Пакратов покачал головой - машина его не устраивала. До Векшинского урочища на «козлике» можно было добраться лишь вкруговую - это поболее восьмидесяти километров.
- «Бураном» и напрямки! - решил он.
- Как знаешь, - опять обронил Трофимыч и кликнул своего зама - молодого мужика Вениамина.
Напрямик у них с Вениамином, конечно, не получилось. Пришлось огибать свежие, затянувшие луговины перелески, прорубаться в иных местах через квартальные просеки. Однако, несмотря на препятствия, дорогу они сократили почти вдвое.
В одном месте снегоход вырулил на попутный проселок. Кое-где колея была запятнана конским навозом. Пакратов огляделся, высунувшись из-за спины водителя. Дорога эта была ему знакома. Она соединяла два рядом стоящих села, здесь позапрошлым летом Сергей угодил на престольный праздник...
Сергей брёл по этому просёлку из села в село, вздымая дорожную пыль, потому что был слегка выпивши. На самом узком месте в гуще перелеска ему повстречалась девчонка. Крепенькая, уже созревшая, лет шестнадцати. «Куда путь держишь, красавица? - заступил он дорогу, пьяновато ухмыляясь. - Не боишься одна по лесу?..» - «Нет», - тихо ответила она, зыркая глазами. Застенчивая, личиком не очень, но быстроглазая. «А ну как серый волк повстречается?..» - он произнёс это театрально-замогильным голосом, ухватил её за руку, шутя привлёк к себе, куражась, поцеловал, потом отпустил и, хохоча, но не оглядываясь, пошёл прочь.