Кавалер дю Ландро

— Какая муха тебя укусила? — сказал Юбер. — Почему ты не играешь? Устала?

— Мне показалось, что ты не слушаешь музыку. С некоторых пор ты стал таким рассеянным.

— Я внимательно ее слушаю.

— Но ты смотришь в окно…

— Надо тренировать зрение, чтобы видеть в темноте, как совы.

— Бог мой, зачем?

— А зачем тренируют руки и ноги? Я не хочу стать заплывшим жиром, подагриком.

— Мне кажется, тебе это не грозят. Я хочу сказать, что это не в твоем характере.

— Странно! Совы — птицы, чувствующие музыку. Они знают твой голос и подлетают всегда как можно ближе, чтобы тебя послушать. А сегодня нет.

— Потому что у них дела в другом месте.

— Ты думаешь, я выдумываю? А я их часто вижу садящими рядами и прислушивающимися.

— Ты мне рассказывал, что в прежние времена их считали посланцами богов.

Юбер был не глуп. Он видел, что ей хочется поговорить. Но разговоры нагоняли на него скуку. Особенно он ненавидел беспредметную болтовню. Заложив руки за спину, как его отец, он заходил взад и вперед по комнате. Скрипели голенища сапог. Шпоры отбрасывали отблеск на ковер, отражались на паркете. Юбер носил не обыкновенные шпоры, они у него были с большими позолоченными колесиками, такими, как на родовом гербе. Мадам Сурди оставила вышивание и вышла распорядиться насчет ужина. Ее очередное произведение осталось лежать на столике с изогнутыми ножками среди ниток, ножниц и подушечек с иголками. Полуприкрытые глаза Элизабет следили за молодым человеком. Улыбка коснулась ее губ, потому что шаги его становились все быстрее и быстрее.

— Юбер, пока мы одни…

— Мне кажется, что мы часто бываем наедине. Нас никто не беспокоит. Нет? Я думаю, пора ложиться спать.

— Куда ты спешишь, шевалье?

— Хорошо, я задержусь. Слушаю тебя.

— Ты стал таким сухим со мной…

— Думаешь, я не знаю, что тебя беспокоит?

— Ты ошибаешься, Юбер. Я не хочу ничего такого, что могло бы тебе помешать. Срок, о котором ты меня попросил, хотя он велик и причины его ты не объяснил, я приняла без особых колебаний. Но с тех пор прошли месяцы, а я не вижу, чтобы ты что-нибудь предпринимал. Я тебя не упрекаю, я только удивляюсь, что ты продолжаешь жить как обычно, ничто не меняется в твоих привычках.

— Да, я встречаюсь с друзьями, езжу на охоту, убиваю время, как могу.

— Я это и имею в виду.

— Мне надо все обдумать, прежде чем начать действовать. Париж строился не один день.

— Не сердись!

— Никто не говорит, что оговоренный срок не может быть сокращен.

— У тебя свои планы, я не подвергаю их сомнению, потому что я их просто не знаю.

— Я хочу дать тебе будущее, достойное тебя. Вот и весь секрет.

— Говори лучше «достойное нас». Ты столько лет прожил в Сурди. Тебе здесь не нравится?

— Я премного признателен мадам Сурди. Но я все же только гость здесь!

— Ты станешь хозяином. Моя мать откажется от владения в твою пользу. Она мечтает только о нашем счастье.

— Допустим. Однако Сурди никогда не станет по-настоящему моим домом. Я всегда буду чувствовать себя здесь в роли приемного сына. Но мне уже не пятнадцать лет.

— Если ты решил, что нашим домом будет Ублоньер, я готова следовать за тобой.

— Я передумал. Ублоньер не подходит для будущей мадам дю Ландро. Мы с тобой начнем все сначала. Не достойно нас примиряться, даже в нашем положении, с полуупадком. Таковы плоды моих размышлений, которые ты приняла за бездеятельность.

Это новое состояние шевалье, его резкий голос, ясность суждений понравились Элизабет.

— Надо выбирать между спокойным счастьем и амбициями. Амбиции могут ни к чему не привести. У тебя есть твердая уверенность, что ты добьешься счастья на этом пути?

— «Твердая уверенность», что я слышу? Как будто это говорит Гудон! Никогда не понимал, что значит «твердая уверенность».

— Юбер!

Он понимал, что задевает, вольно или невольно, ее религиозные чувства. Ей приходилось каждое воскресенье почти насильно тащить его в церковь. Юбер уже даже не старался скрывать свое равнодушие и раздражение, считал возможным не участвовать в вечерне. Во время святого праздника Вознесения семья собиралась в гостиной вокруг свечи, все читали вслух молитвы. Неясный, колеблющийся свет едва пронизывал поздние сумерки. Странный шепот наполнял окрестности, соседние селения. Элизабет уже привыкла в часы молитвы посещать дома своих крестьян. Раньше шевалье ее всегда сопровождал: «из-за позднего возвращения». Теперь он перестал ходить с ней и старался задержать ее в Сурди: «Твои молитвы будут хороши и здесь, учитывая твою набожность и любовь к Богу». Элизабет терпеливо и без жалоб сносила его грубость и насмешки. Она всем своим сердцем молилась, чтобы ее друг скорее преодолел этот духовный кризис — конечно, временный, нечто вроде болезни роста — чтобы он вновь обрел веру. Но она все больше опасалась, что он становится одним из тех атеистов, действия и мысли которых ей казались дьявольским наущением. Самая чувствительная и самая высокая часть ее существа была готова на любые жертвы ради возвращения шевалье в лоно церкви. Но он, на какие жертвы мог пойти он ради Элизабет?