Кавалер по найму

Мне показалось, что доносился он из немыслимого далека, потому что семь стоящих друг дружке в затылок цифр, значение и порядок которых были мне знакомы, сливались, наваливаясь друг на друга, комкались и, испарясь с экрана монитора зеленоватым светом, отливались в устойчивые формы: плавно закругленный угол переулка, утягивающего в сторону метро «Новослободская» каменную стену с железными воротами, за которыми доживает последние дни консервный завод, дальше — двухэтажное здание пожарной охраны, снотворный свет от ларька на противоположной стороне улочки окатывает какого-то припозднившегося любителя пива; мягкий качок вперед отделанного светлой кожей салона — «мерседес» плавно причалил к бордюру, встал. Минута без движения, которой достаточно, чтобы оценить ситуацию в переулке. Со стороны метро медленно чапает парочка студентов — должно быть, в направлении тенистого Миусского сквера, где можно обняться, укрывшись от посторонних глаз, — ребята, вывернув бледные, худые лица, таращатся на фасад роскошного дома, выстроенного турецкими строителями на углу, где Висковский переулок втекает в улицу Чаянова, — одного из первых в Москве, предназначенных для VIP-публики. Все чисто, только немного беспокоит алкаш у ларька. Ничего, если он дернется, я клиента прикрою. Мой голос, привычно произносящий в портативную рацию: «Мы прибыли». Спустя короткое время цыкает стальным зубом входная дверь, мраморные ступеньки возносят меня в уютную нишу перед парадным, за дверью маленькое помещение с пустыми белыми стенами, нечто вроде пропускного шлюза, за которым присматривает местный охранник в черной униформе. Кивок с его стороны — мой ответный кивок. Дальше наполненный матовым, приглушенным светом коридор, выводящий к скоростным, бесшумным лифтам. Здесь тоже все чисто. Лифт пуст. Возврат на улицу, слабый щелчок замка задней дверцы «мерседеса», клиент вышел, встряхнулся, направился в нишу, я пячусь, держа в поле зрения перекресток, в котором сходятся русла трех улочек. Дверь на плавном ходу выдохнула наружу облачко голубоватого света: все, он вошел. «Мы поднимаемся». Опять коридор, лифт, третий этаж, остановка, снова коридор, куда выходит пара дверей, мягкий палас под ногами. Все — рабочий день закончен. До завтра — мягкая рука опускается в мою ладонь. Прощальное рукопожатие — вольность, которую можно себе позволить, поскольку в прихожей огромной квартиры нет свидетелей. На людях обмен рукопожатием с клиентом не дозволяется правилами — ты лишь тень его, бесплотная и безмолвная.

— Я знаю эту квартиру, — пробормотал я.

— Что? — спросил Денисов. — Какая квартира?

Еще бы мне ее не знать… Одна из квартир. Другая была на Кутузовском, в двадцать шестом доме, том самом, где когда-то жил генсек. Третья — на Тверской, в доме, где квартировала Алла Пугачева.

— Знаешь, майор… Теперь я уж точно ничего не понимаю.

Телефон, чей номер висел в памяти моего мобильника, был мне в самом деле хорошо знаком — он стоял на мраморном столике в просторной, светлой гостиной, обставленной антикварной мебелью из карельской березы.

И именно по этому телефону звонила с моего мобильника Бэмби, прежде чем унестись в аэропорт.

Я попросил Денисова оказать мне еще одну услугу — опять информационного свойства — и положил трубку.

Есть в картотеке запахов, рассортированных в архивах моей памяти, один особый — это запах бедности. Что в нем? Сладковатое дыхание рассохшегося, потяжелевшего под грузом долгих лет мебельного дерева, в которое тонко вплетаются пары нафталина над ветхим тряпьем в платяном шкафу и стопками изношенного постельного белья. Кривая физиономия стоптанного башмака, неряшливо, носком ботинка, отколупнутого с утомленной ноги и опрокинувшегося скошенным каблуком вверх на пыльном коврике у порога. Кисловатый выдох пустой пивной посуды, скопившейся в углу на кухне. Сухой, шершавый аромат черствой хлебной корки на застеленном старой газеткой кухонном столе. Прохладный зевок холодильника, открывающаяся дверца которого дохнет на тебя запахом прокисшего молока. Сухая, обратившаяся в горьковатую пыль земля в цветочном горшке на подоконнике. Грубый помол дешевого папиросного табака. Пыточное журчание воды из прохудившегося, подернувшегося отвратительной влажной слизью сливного бачка в туалете. Чавкающая походка механизма в допотопном будильнике на облупившейся прикроватной тумбочке… Предчувствие этих звуков и запахов тронуло меня уже в тот момент, когда я, набрав в середине следующего дня тот телефонный номер, что был указан в тонкой школьной тетрадке, услышал на том конце провода надтреснутый мужской голос.

Я попросил позвать к телефону Лизу, собеседник деревянным тоном сообщил, что ее нет дома. Представившись школьным приятелем — мы устраиваем встречу одноклассников, — я напросился в гости, но — вот ведь память худая! — забыл адрес.