Наина Ухова приехала одна,В пансионат «У психотерапевта».Ей нравился Васильевский отель.Артем Семенович встречал Наину в холле.– Я дам распоряженье о цветах.Сегодня розы или орхидеи?Присядьте. Я вернусь и провожу. —И с чувством, что приехала домой,Наина утонула в мягком кресле,Внимательно осматривая холл.«Я где-то уже видела её —Она застыла взглядом на девице.– Но надо чуть косметику убрать,Одеть её немножечко попроще. —Вопрос никак не мог найти ответ,Хоть Ухова не уставала думать.Девица двинулась, пересекая холл.Наина обратилась к ней с вопросом:– Простите, а вы не были в Москве? —Та, видимо, совсем не знала русский.– Excuse me, but at Moscow, have you been?[12]– O, sorry I have never been at Russia[13]. —Наина думала: «И что девица врёт?Ведь чувствует, что я её узнала».– I beg your pardon – may be something else?[14]– Nein, Danke[15], – и Наина утвердилась,Что «там», «тогда», и с этим же лицом,Она конкретно вспомнила кого-то,Кто мельком серой мышкой приходил.И, чтобы убедиться, уточнила.– А, как давно работаете здесь? Как вас зовут? —– My name is Marta[16], работаю уже четвёртый год. —Приход Васильева, исчезновенье МартыВписались в день, которым жил отель.Наина сохранила удивленье.Артем Семеныч выказал заботу.– Вы отдыхайте, встретимся потом. —– Я к вам зайду, когда пойду на ужин, —Так холодно ответила она.В апартаментах распускались орхидеи.