Кавказ

В Закавказье и русские, и армяне одинаково содрогались и возмущались, слушая отголоски предсмертных стонов тысяч людей. Несомненно, однако, также, что слово «религиозный мусульманский фанатизм» произносилось слишком огульно. И греки, и католики, и даже армяно-католики значительно меньше пострадали, чем григориане. Французский консул доносит 25 января 1896 года следующий знаменательный факт о резне в Требизондском вилайете: «Прежде, чем приступить к резне, в селении Гюмюш-Ханэ, мусульмане собрались на площади. Отделили армян от прочих христиан и отвели последних в сторону, чтобы не смешать их с заранее намеченными жертвами ». Ясно, что турецкие фанатики боролись с армяно-григорианской и революционно-армянской организацией, грозившей спокойствию и, может быть, целости их государства. Всякому, кто побывал в Малой Азии или знает тамошние социально-экономические условия, вполне ясно, что тут привходил такой же экономически-бытовой фактор беспорядков, с каким мы встречаемся в черте еврейской оседлости; только, к несчастью, турки, и особенно курды, не знают удержу, когда рассвирепеют, — и главное, тягчайшее обвинение против них заключается в том, что они дошли до такой массовой резни, не разбирая пола и возраста, а не ограничились истреблением революционных шаек.

Зрелище людей, действительно пострадавших от этого погрома и нашедшего приют под стягом России, представляет собой нечто надрывающее душу. Особенный трагизм заключался в том, что в значительной мере сами армянские богачи, духовные лица и прочие политиканы предали на гибель и поругание часть меньшей братии своего народа.

Приведу маленькую поэтическую картинку, снятую мной с натуры.

Шушаника

Картинно прислонясь к узорной двери храма,
С утра до вечера покорно иль упрямо,
Армянка-нищая проводит много дней;
Сидит, недвижная, как будто изваянье,
Кивая изредка кладущим подаянье
В тарелку медную, лежащую пред ней.

Бедна, оборвана. Полузакрыты веки;
Под ними — взора нет; для нищенки навеки
Все в тьму погружено, погас небесный свет…
Лицо не горестно: по нем порою зыбко
Скользит болезненно-блаженная улыбка…
Улыбка? Почему?!… Она дала ответ:

Зовут меня, ага, счастливой Шушаникой.
Из Вана родом я. К нам для расправы дикой
Нагрянули враги, нещадней, чем гроза!
Насилье, трупы, кровь!… Живые разбежались…
Я в церкви спряталась… Нашли и надругались
Два курда надо мной, и выжгли мне глаза…

Какая злая боль!… Но легче жить мне стало:
Кого-то мучили, кого, — я не видала!
И что-то рушилось!… Смятенье, крики, стон…
Затишье… Снова шум, и выстрелы, и топот!…
Потом… послышался мне торопливый шепот…
Зовут меня! Идем… и путь — как страшный сон!

Тут — мне велят ползти, там — мчаться, что есть мочи!..
Вот — резкий ветер гор… иль просто холод ночи?
Вот… на веревке я: должно быть крутизна?
Иль хищники меня схватили вновь, быть может?
Нет, мирны голоса!.. Но голод, голод гложет!..
Нет сил! Я падаю… Что это? Тишина?..

Где спутники мои? Где я, и что со мною?!
Вдруг… снова голоса! Какою-то волною
Я снова поднята!.. Крик слышен впереди,
На языке чужом… Везут меня куда-то:
Я слышу скрип арбы, и мерный шаг солдата.
И как-то мне легко, тревоги нет в груди.