Сударыня,
принужденный вот уже более десятка лет иметь дело с деревенщиной, которая говорит лишь на немецком или тарабарщине, распространенной среди жителей горной Богемии, я и сам превратился в подобие медведя, кои водятся в лесах вокруг замка. Граф Вальдштейн[1] чрезвычайно редко оказывает своим посещением честь прекрасной библиотеке, начало которой положили его предки, и сорок тысяч томов сегодня напоминают солдат обращенной в бегство армии.
Я научился обходиться без общества порядочных людей, и книги, мои друзья в изгнании, отныне — мои единственные собеседники.
В остальном я держу речи лишь перед самим собой и развлекаюсь тем, что поверяю бумаге свою собственную жизнь. Я написал уже несколько толстенных томов, чьим единственным читателем сам же и являюсь, поскольку, кроме меня, здесь никто должным образом не знаком с азбукой. Вся эта бумажная братия полетит в печь, когда пробьет мой час, ибо рассказ о моей жизни слишком правдив, и многие описываемые мной лица легко узнают себя в нем или, что лучше, не узнают.
Женщины, как вы уже верно догадались, составляют почти всю ткань сего повествования. Если в нем порой и проскальзывает изящество, этим оно обязано им. Мне не дано иного таланта, кроме таланта любить. Принцессы ли, шлюхи — все те женщины, которых я любил, были моим добрым и злым гением, всякий раз новым и все тем же, поскольку часто я встречал принцесс в шлюхах и шлюх в принцессах.
Общество женщин из моего прошлого я предпочитаю любой другой. И желаю разговаривать лишь с этими любезными моему сердцу призраками. В моих воспоминаниях молоды они, молод я сам. Не в моей власти предложить вечность тем из них, кто ее заслужил, но по крайней мере они сохранят привлекательность так долго, как долго буду жив я. Вручая себя мне, они наделяли меня жизненной силой. Помня их со всеми их прелестями, я все равно останусь перед ними в долгу.
Попытайтесь понять, сударыня, почему я противлюсь искушению познакомиться с вами: ведь, принимая вас здесь, я нарушил бы слово, данное мною всем тем, кого я никогда не переставал любить, пусть иные из них и были в моих объятиях всего лишь ночь, а то и час.
Поскольку по пути в Прагу вам предстоит преодолеть Богемские горы, я вам советую миновать замок Дукс, где я ныне пестую лишь свое одиночество, и проследовать в Теплице, где вы найдете многочисленное и весьма приятное общество.