Каждая минута жизни

Света, скосив глаза, посмотрела на отца, будто увидела его впервые или рассмотрела в нем что-то новое, необычное.

— Ты тоже смеялся? — помолчав, спросила она.

— Я не был на этом спектакле, — сказал он.

— Почему?

— У меня была вторая смена.

— А-а… Жаль…

— Мы еще пойдем с тобой…

— Нет, не пойдем.

— Говорю же тебе: пойдем! — даже рассердился Заремба. — Вот сделают операцию, ты выздоровеешь, и мы пойдем в театр.

Света поморщилась. Она совсем не то хотела сказать… Нет, нет, она знает, что будет операция, что ее положат на высокую тележку, но потом она уже никогда не увидит маму. Он быстро положил на ее свободную руку свою тяжелую ладонь, мягко погладил ее, попытался даже выдавить из себя улыбку. Сказал, что потом они будут ходить в театр и в кино каждую субботу. И на Днепр будут ездить, брать на прокатной станции лодку…

— Я не хочу в театр, папа, — громко сказала Света с неприкрытым раздражением.

Одна из женщин на соседней кровати подняла голову, с интересом посмотрела на Зарембу.

В колбе стало меньше желтой жидкости. Света как будто это почувствовала, с тревогой посмотрела на стеклянную посудину. Заремба знал, что в таких случаях зовут сестру, чтобы переставила зажим и пустила жидкость из другой колбы, хотел уже встать, но Света качнула головой и попросила его не выходить. Она и сама может переставить зажим, это совсем просто. Вот так… Левой рукой потянулась к тумбочке, улыбнулась и, глубоко вздохнув, строго повторила:

— Я, папочка, никогда не пойду к маме в театр. Никогда! — В ее голосе прозвучала интонация взрослого человека, обида, измученность, затаенная боль… — Она… не любит тебя, папа.

И быстро отвернулась, так, словно что-то мелькнуло за окном и привлекло ее внимание.

Максим сидел ошеломленный, не знал, что сказать.

Зашла Мария Борисовна, приложила ладонь к Светиному лбу, дружески улыбнулась Зарембе, поправила на Свете одеяло. Он встал. Смотрел на дочь, искал слова прощания, но в горле стоял ком. Ничего не мог сказать ей.

Быть отцом в такие минуты — тяжело. Когда-нибудь он, конечно, объяснит ей все. И она сама решит, на чьей стороне правда. Она будет строгим судьей и никого не пощадит, он это знает.

— Я приду завтра, — только и смог произнести.

Света глянула на него, слабо улыбнулась.

— Приходи, папа, — ласково сказала она, и глаза ее заблестели.

На улице было душно. С неба лились потоки солнечного жара, город пылал, асфальт, дома, деревья словно выцвели, обесцветились, людей почти не было. Все на Днепре, в садах, парках. Заремба шел по бульвару Шевченко, спускаясь к Крещатику, и тень от стройных тополей вела его вниз, обдавала холодком. На лавочке сидели молодые женщины. Одна из них, похожая на Тамару, внимательно посмотрела на него и, слегка прищурившись, улыбнулась.

Почему же так щемит в груди?.. «Она… не любит тебя, папа». Не любит, не любит. Маленькое сердечко, и то почувствовало… Наверное, давно заметила, только в себе носила, скрывала, и от этого было так больно… пока не выплеснулось все наружу. Мало ей своей боли, теперь еще душа болит за отца. И как сурово судит. Словно ей дано высочайшее право, высочайшая воля. Недаром говорят: «Устами младенца глаголет истина…»

24