Многие люди сознательно нарушают законы природы, действуя вопреки своим побуждениям, в угоду моде. Например, на свете существует нечто, что, по логике, не должно любить ни одно живое существо кроме разве что какого – нибудь мерзкого червя; я имею в виду табак; но сколько же людей сознательно и намеренно испытывают эту противоестественную потребность и, преодолевая в себе природой заложенное отвращение, в итоге доходят до стадии его обожания. Они просто не могут существовать без этого мерзкого, ядовитого сорняка; он начинает управлять их жизнью. И вот мы уже имеем женатых мужчин, которые сплевывают табачную жижу на ковер и пол, иногда даже рядом со своими бедными женами и детьми. Конечно, они не выталкивают жен из дома, как это часто делают пьяницы, но я не сомневаюсь, что те зачастую сами испытывают непреодолимое желание оказаться где – нибудь подальше от своих спутников жизни. Еще одна крайне неприятная особенность табака состоит в том, что искусственный, нездоровый аппетит к нему, подобно ревности, «питает сам себя»; вы начинаете любить то, что для вас неестественно, у вас пробуждается все большая склонность к вредным вещам, которая в итоге становится непреодолимой. Бытует поговорка: привычка – вторая натура, но искусственная, противоестественная привычка сильнее натуры. Возьмите, например, человека, который много лет жует табак; его любовь к плиткам прессованного зелья гораздо сильнее, чем к самому изысканному кушанью. Он скорее откажется от сочного ростбифа, чем от табака.
Мальчикам свойственно желание поскорее стать настоящими мужчинами; они хотели бы лечь спать мальчишкой, а проснуться уже взрослым; и они достигают своей цели, копируя дурные привычки старших. Маленькие Томми и Джонни видят, как их отцы или дяди курят трубку, и думают: «Если и я начну это делать, то сразу же вырасту; вот дядя Джон вышел из комнаты, а трубку оставил на столе, пойду – ка попробую». Они берут спички, поджигают табак и начинают пускать клубы дыма. «Мы научились курить; ну как тебе, Джонни?» – спрашивает Томми. А Джонни страдальчески отвечает: «Да как – то не очень. горько». Бедняга бледнеет на глазах, но упрямо продолжает свое «дело», совершая жертвоприношение на алтарь моды. И в конце концов мальчишки преодолевают первоначальное отвращение и со временем становятся заложниками новых для них и совершенно противоестественных привычек и вкусов.
Я говорю обо всем этом с таким знанием дела, словно по писаному, потому что испытал этот эффект на себе; я зашел в своем время так далеко, что выкуривал по десять – пятнадцать сигар в день; но я не курю уже четырнадцать лет и никогда не вернусь к этой привычке. Чем больше мужчина курит, тем больше ему хочется; едва выкурив последнюю сигару, он испытывает непреодолимое желание тут же за затянуться следующей, и так по нарастающей.
Теперь возьмем любителя жевать табак. Проснувшись утром, он тут же засовывает в рот очередную порцию и жует его весь день напролет, не прекращая ни на минуту, разве что делая небольшой перерыв на обед и ужин. Да, еще многие любители жевать табак время от времени выплевывают его и держат в руке ровно столько, чтобы успеть опрокинуть рюмочку, а потом снова засовывают табак в рот. Это свидетельствует только об одном: их склонность к спиртному еще сильнее, чем к табаку. Когда такой человек приезжает в ваш загородный дом и вы с гордостью показываете ему свой виноградник и теплицы, предлагая свежие спелые фрукты и хвастаясь главными украшениями своего сада: «Вот, дружище, у меня тут самые вкусные яблоки, груши, персики и абрикосы; я выписывал черенки из Испании, Франции и Италии. Только посмотри на эти восхитительные виноградные гроздья! На свете нет ничего вкуснее и полезнее хороших фруктов; так что не стесняйся, приятель, угощайся; хочу посмотреть, как ты будешь наслаждаться их несравненным вкусом и ароматом». Он, языком перекатывая за щеками жвачку, отвечает: «Нет, спасибо, у меня же во рту табак». Его вкусовые рецепторы подверглись сильнейшему наркотическому воздействию вредоносного сорняка, и ваш друг в значительной степени утратил способность ощущать деликатный, потрясающий вкус фруктов. Вот какие дорогостоящие, бесполезные и пагубные привычки вырабатывают в себе многие люди. Я говорю обо всем этом со знанием дела, основываясь на собственном опыте. Я накуривался до того, что дрожал, как осиновый лист; кровь приливала к голове, а сердце выскакивало из груди; я воспринимал это как сердечную болезнь и чуть не умирал от страха, что это действительно так. Когда я обратился с этой проблемой к врачу, он сказал: «Бросайте курить». Мало того что я наносил огромный вред своему здоровью и тратил на сигары массу денег, я еще и подавал дурной пример. В итоге я последовал совету медика. Поверьте, ни один молодой человек на свете не выглядит с пятнадцатицентовой сигарой или пеньковой трубкой во рту настолько впечатляюще, как ему кажется!