Каждые семь лет

РИЧАРД. Алле! Привет. Как добрались? Ну, и хорошо. Один, конечно, а с кем же? Слушаю матч по бейсболу. Да, сегодня не выкурил ни одной. Как Рики, о'кей? Ты там не позволяй ему сидеть в воде слишком долго. Да, а как там Том Маккензи поживает? Отдыхает? Нет, не надо — обойдется без моих приветов. Ладно, спокойной ночи, дорогая. Я тоже скоро пойду спать, пожалуй. (Кладет трубку. В зал.) Однако спать мне как раз и не хотелось. На завтрашний вечер у меня была назначена встреча с автором книги, которую мы решили издавать. А я никак не мог дочитать до конца эту чертову рукопись. Вот этим и надо заняться сейчас, решил я. Но вместо того взял из холодильника еще бутылку воды, вышел на балкон, плюхнулся в кресло и включил музыку. Жара была невозможная. Интересно, как спасается от нее моя юная соседка? Этим интересным размышлениям я предавался недолго. На балконе этажом выше, который нависал над нами углом, послышалось движение, а потом оттуда прямо к моим ногам шлепнулась толстенная книга. Хорошо, что к ногам, а не на голову. (Соседям сверху.) Эй, вы там, нельзя ли поосторожнее. Вы меня чуть не убили своим гроссбухом. Вы сами там на меня не свалитесь? Я замолк, увидев виновника происшествия.

ДЕВУШКА(перегнувшись через перила). О, боже! Извините меня. Я не знаю, как это случилось. Может, ее ветром с подлокотника сдуло.

РИЧАРД(взвешивая книгу в руках). Да чтобы эту книгу с места сдвинуть, не ветер нужен, а ураган.

ДЕВУШКА. Пожалуйста, извините меня. Я живу здесь недавно и еще не привыкла к этим углам. Решила прибраться на балконе — и вот результат.

РИЧАРД. Да ладно, что тут говорить долго. Вот только вернуть ваш фолиант тем же способом, по воздуху, я не смогу. Приходите, забирайте! Дверь мою вы, кажется, знаете.

ДЕВУШКА. Спасибо. Только если можно, я зайду чуть позже.

РИЧАРД. Она скрылась, а я снова отметил, что моя новая соседка очень хорошенькая. Интересно, придет она ко мне или не решится? Я полистал книгу. Это был ежегодник Ассоциации американских фотографов «US camera». Она что, фотографией увлекается? Или это досталось ей вместе с обстановкой? Размышляя обо всем этом, я, сам не знаю как, достал пачку сигарет и закурил. После целого дня воздержания у меня закружилась голова. (Кашляет.) Меня бил кашель. (Отхлебывает воды из бутылки и кашляет еще больше.) Я прямо-таки задыхался. Сейчас она придет и увидит, какой я развалина. Но я знал, как спасти положение. В баре я взял бутылку виски, сделал глоток. Кашель как рукой сняло. Старт здорового образа жизни был перенесен на завтра. (Говоря все это, Ричард приводит дом в порядок — поправляет стулья, ровняет посуду в баре, не забыв сделать глоток, а потом еще. Следует диалог.) Если у вас есть минутка, может, выпьете со мной за компанию? — Если только немного. — Добавить содовой? — Да пожалуй. — Ну, за неожиданное знакомство!

Свет меняется. Ричард идет к двери, пританцовывая. Впускает Девушку. Она в вечернем платье и смотрится удивительно мило.

ДЕВУШКА. Боюсь, я вам сегодня совсем надоем.

РИЧАРД. Напротив, хорошо, что вы спустились со своей высоты. Если у вас есть минутка, может, выпьете со мной за компанию?

ДЕВУШКА. Да нет, пожалуй.

РИЧАРД. Тогда скажите, кто вы? Как вас зовут?

ДЕВУШКА. Это так важно?

РИЧАРД. Нет, конечно. Извините за дурацкие расспросы.

ДЕВУШКА. Я правда вас не отвлекла?

РИЧАРД. Вовсе нет. Сегодня я путешествую. Да-да. Я лечу к другим мирам — на крыльях из паутины.

ДЕВУШКА. Как это поэтично! У вас пианино? Вы играете?

РИЧАРД. Преимущественно для одного слушателя — самого себя.

ДЕВУШКА. А если я вас попрошу?

РИЧАРД. Боюсь, вы пожалеете об этом.

ДЕВУШКА. Я почему-то уверена в обратном.

РИЧАРД(садится к инструменту). Сейчас увидим…

Ричард готовится к игре так, как это делают профессиональные пианисты. Правда, при этом он так и не удосужился поднять крышку над клавишами. Он перебирает пальцами прямо по ней. Однако мы слышим блистательное исполнение какого-то классического сочинения.

РИЧАРД. Боюсь, я немного заржавел.

ДЕВУШКА. Что вы! Это так великолепно. (Как завороженная, опускается на банкетку рядом с Ричардом.)