Каждый может умереть

Так у них было с самого начала. Она ему понравилась, и он сказал об этом, и они прекрасно провели день и вечер.

Они проехали по каждой аллее на набережной, сыграли в каждую игру и посмотрели каждое шоу. Потом, после того как набережная опустела, они проделали долгий путь на его машине и отобедали в ресторане в Малибу. И Уолли не строил из себя джентльмена. Он был им. Метрдотель назвал его «мистер Фабер» и сказал, что рад его видеть.

Руби украдкой заглянула в офис мотеля, потом снова закрыла глаза.

Она все время так боялась взять не те вилку или нож или сделать что-то такое, от чего Уолли станет неловко, что не могла насладиться едой. Но если она и делала ошибки, то Уолли ее не поправлял. Настолько он был джентльменом. Кроме того, он был слишком занят тем, что говорил ей, какая она хорошенькая и как жаль, что он не встретил ее в школе, правда, до тех пор, пока он не записался в морскую пехоту, он всегда был слишком стеснительным, чтобы у него что-то было с девушками.

Потом, сполоснув пальцы в маленьких серебряных чашечках и вытерев их салфетками, они гуляли по пляжу при лунном свете, пока не устали, потом сели на песок, она — на его куртке, и поговорили еще немного.

Она рассказала ему про Чикашей и про то, что, когда ее мать умерла. Вера и Том попросили ее жить вместе с ними и как у них обоих все удачно складывается, и он слушал так, как будто это представляло для него какую-то важность. Потом он рассказал ей о своей матери и отце и том, как его отец годами занимался недвижимостью и что отец хочет, чтобы он, отслужив свой срок по контракту и поступив в колледж, занялся недвижимостью, строительным и разработочным бизнесом вместе с ним, а он считает, что мог бы вместо этого изучать право.

Потом, когда он, наконец, отвез ее домой, он хотел подняться и познакомиться с Верой и Томом, но, не желая попасть впросак, она положила конец этим разговорам и поцеловала его в машине, пожелав спокойной ночи.

И так продолжалось всю неделю. На следующий же день они отправились в Диснейленд, а через день на Нотс-Берри-Фарм и в Город-призрак, а еще через день поехали к Большому Медведю, посмотреть, если ли в горах снег и катаются ли там на лыжах, хотя в городе и стояла жара не по сезону.

Наверняка Уолли истратил на нее сотню долларов.

Руби взяла в рот сигарету и закурила. Он не походил ни на кого из других парней, с которыми она встречалась. Большинство ребят из школы считали себя неотразимыми. Они приводили тебя на вечеринку для всех желающих в чей-нибудь дом, где все отпускают похабные шуточки или смотрят похабные фильмы, потом предлагали сходить поплавать в чем мать родила. Иногда они вели тебя в какой-нибудь твист-клуб, где терлись об тебя, потом, подпоив дешевым джином, ехали прямиком на холмы, припарковывались и становились раздражительными и оскорбляли, если ты не «давала».

Она изображала их голоса, пока дожидалась Уолли:

— Ну давай, детка… Что ты ее бережешь?… С нее процентов не набежит… Да не будь ты маленькой оклахомской дурочкой… Все другие девчонки этим занимаются… Ну-ка, потрогай… Ты когда-нибудь раньше такое трогала?

А тем временем они теребят твою грудь и стараются положить на твое тело руки и уговаривают тебя положить свою руку на них.

А ты стараешься заблокировать хитрые заходы справа и слева и держишь надежную оборону от мощных подач из центра.

Руби поправила на плечах свой шифоновый шарф. Нет уж, спасибо! Двух раз, когда она пережила подобные вещи в Чикашей, с нее довольно. Оба случая до сих пор вызывали у нее чувство стыда, стоило только о них вспомнить.

Первый произошел в холодный зимний вечер с парнем, который жил на ранчо. Поскольку ей больше нечем было заняться, она позволила ему отвезти себя в Форт-Силл, на новую картину с Глорией Амес, которую ей особенно хотелось посмотреть. Поначалу они замечательно проводили время. Он угостил ее конфетами и воздушной кукурузой во время сеанса, а также огромным гамбургером и молочным шоколадом после него. А всю дорогу обратно до Чикашей они проговорили о том, какая это хорошая картина, и о том, какая красивая мисс Амес и как это, должно быть, здорово — быть такой популярной, как она, и иметь столько денег, сколько у нее, и жить в Риме, Париже и Лос-Анджелесе.

Потом, когда они приехали обратно к ее дому, она увидела у фасада машину мистера Кронкайта, и, поскольку ей не хотелось, чтобы парень о нем знал, она предложила припарковаться и поговорить еще немного. И он с радостью на это согласился.