Каждый твой вздох. Там, где заканчиваются слова, начинается танец

Кроме того, она совсем не знает острова. С любопытством смотрит на ключ: судя по форме, его сделали не позже середины нулевых… наверное, даже лет на десять раньше. Но теперь нет смысла долго раздумывать. Она не знает, куда заведет ее инстинкт, но решает ему довериться. Позади остается море, а впереди – нечто, что не может быть очень далеко.

Глава 13

Красно-белый «Ситроен 2CV» аккуратно въезжает на разбитый асфальт уходящей вверх дороги. Бьянка крепко держит руль: он такой широкий и круглый, что ей кажется, будто в руках у нее обруч. Это просто чудо: она проехала несколько километров, не загубив мотор. Когда она увидела на заднем дворе припаркованную машину, то словно перенеслась в прошлое: тот же белый кузов с черным солнцем посередине, по бокам – красные полосы, двухцветные покрышки, открытая крыша свернута и отодвинута к заднему стеклу.

Такие машины она видела лишь в фильмах семидесятых годов и теперь думает: сможет ли вести ее?

Даже завести ее было не так-то просто: целых пять минут она разбиралась, как выбрать первую передачу. Искала в полу рычаг коробки передач, но безуспешно; только потом до нее дошло, что это, наверное, была та штука, как ствол, торчащая из приборной панели, с рукояткой, похожей на теннисный мячик. Но если бы не Педро, сосед Амалии по дому, она не смогла бы даже тронуться с парковки.

Машина неуверенно двигалась вперед – может быть, потому что Бьянка путала тормоз со сцеплением – пока из соседнего с Амалией дома не выглянул мужчина в бермудах и майке, который участливо подошел и помог ей. Они объяснялись жестами – его каталонский был слишком быстрым для Бьянки, но его помощь словно послана свыше. Она стремительно едет вперед, не в силах поверить в то, что ведет эту старенькую машину. Проехала извилистую дорожку, мимо холма, поросшего приморскими соснами, и теперь спускается к побережью. Она едет сама не зная куда и совершенно к такому не привыкла; сидит за рулем чужой машины, из другой эпохи, в совершенно незнакомом месте. Быстро переключает передачи, чтобы поддерживать работу мотора. Включает магнитолу, и салон наполняется звуками песни «Like a Rolling Stone»[31] Боба Дилана. Начинается припев, и Бьянка с улыбкой подпевает. Более подходящую случаю песню трудно себе представить.

Сквозь открытую крышу в машину проникает воздух, пропитанный деревом и солью, который смешивается с запахом апельсинового ароматизатора на приборной панели.

Водительское сиденье не отделено от пассажирского, и вместе они напоминают диван, обитый коричневой кожей, так что ей кажется, будто она сидит в гостиной. В бардачке – горстка сиреневых кристаллов – аметистов? – из которых торчит брошюрка на испанском «Динамика йоги и медитации». Она бросает на книжицу беглый взгляд, но тут же возвращается к дороге – сейчас не время отвлекаться.

По пути ей не встретилось много машин: заметно, что туристический сезон только начался; нет того шума, какой ассоциировался у нее с Ибицей, лишь покой и тишина, и этот повторяющийся пейзаж – простые беленые дома посреди средиземноморской панорамы. Она сворачивает по отвесной дороге, за поворотом видит красный указатель с надписью: «ТОРРЕ ДЕС САВИНАР». Эта надпись необъяснимо влечет ее, и Бьянка сворачивает в этом направлении с асфальтированной дороги на ухабистую проселочную. «Ситроен» чуть подпрыгивает, и она вместе с ним, кое-как удерживая руль. Проезжает мимо виноградника, пока наконец не выезжает на своеобразный круговой перекресток, за которым уже невозможно продолжать путь в машине. Она паркуется, стараясь не приближаться к обочине дороги. Тут можно в любой момент оказаться на краю пропасти, это она уже поняла. Бьянка берет с сиденья сумочку, куда положила права, телефон и немного денег, выходит из машины и направляется вперед. Внезапно сзади она слышит мужской голос:

– ¡Hola![32]

Бьянка оборачивается и видит парня с дредами, обнаженным торсом и покрытыми татуировками руками. Рядом с ним прямо на земле сидит брюнетка в длинной юбке и топе-бандо, тоже вся в татуировках. Она курит марихуану и гладит бигля с бело-коричневыми пятнышками.

– ¡Hola! – отвечает Бьянка. – ¿Para la torre?[33] – робко спрашивает она, делая знак рукой.

– Todo recto[34], – отвечает парень, задумчиво прищурившись. Его внимательный, изучащий взгляд не оставляет сомнений: ему нравится то, что он видит.

– Straight on, все время прямо… – Он понял, что она не испанка.

– ¡Gracias![35] – Бьянка складывает руки в жесте благодарности.

– ¿Tienes agua?[36] – обеспокоенно спрашивает парень. Бьянка колеблется: правильно ли она поняла? Они спрашивают, есть ли у нее вода? Для них? Для нее самой?

– Нет… – растерянно отвечает она.