Каждый умирает в одиночку

За годы гитлеровской диктатуры Фаллада не раз пытался обойти острые вопросы; он порою писал развлекательные, бессодержательные вещи, рассчитанные на коммерческий успех. Иногда в его произведениях, изданных в это время, проявлялся все же его незаурядный талант реалиста-бытописателя. Но влияние реакционной идеологии уродовало и портило даже наиболее значительные его романы. Пример тому — книги «Волк среди волков» (1937) и «Железный Густав» (1938).

«Волк среди волков» — большое полотно, показывающее жизнь Германии вскоре после окончания первой мировой войны, — поистине страшная картина экономической разрухи и морального распада. Перед читателем проходят мастерски очерченные люди столичного «дна» — безработные, деклассированные люмпены, опустившиеся мелкие буржуа; параллельно развертывается история разорения и вырождения некогда богатой помещичьей семьи. Многие страницы романа обладают несомненной художественной силой и помогают читателю увидеть те процессы деморализации немецкого мещанства, которые подготовили почву для распространения фашистской заразы. В романе весьма неприкрыто изображены реакционные авантюристы из среды офицерства — те, что впоследствии влились в кадры гитлеровского движения. И тем не менее реализм Фаллада здесь — ограниченный, поверхностный. Правдивый показ отдельных частных явлений включен в ложную систему взглядов. Острые социальные конфликты разрешаются слащавой концовкой. Вдобавок, Фаллада и этому роману предпослал лицемерное предисловие, в котором подчеркивал, что речь идет о безвозвратно ушедшем прошлом.

Фаллада и раньше тяготел к изображению людей ущербных, с червоточинкой, с убогими мыслями, с ослабленной волей. В годы торжества гитлеризма в его творчестве стали все более заметно проступать декадентски-патологические мотивы, пристрастие к смакованью уродливого, болезненного. Даже в персонажах, которым принадлежала симпатия автора, обнаруживались те или иные черты морального уродства.

Роман «Железный Густав» в первых частях содержит острую реалистическую критику пруссаческих традиций, мещанских нравов. Писатель прослеживает историю одной немецкой семьи на протяжении полутора десятилетий — начиная с первой мировой войны. Колоритная фигура Гаккендаля, «железного Густава», «последнего берлинского извозчика», верноподданного вильгельмовской империи, — педантически честного, но вместе с тем косного, жадного, узколобого — воспринимается, как обобщенный портрет немецкого обывателя. В романе показано, как домашняя жизнь Гаккендалей, основанная на старопрусских устоях беспрекословного повиновения, морально калечит детей Густава и приводит к распаду всей семьи. И снова перед читателем коллекция людей-уродов… Отчасти их уродства реалистически мотивированы воздействием общества, воспитания, среды. Однако на многих персонажах «Железного Густава» лежит печать какой-то роковой, извечной болезненной извращенности. И это притупляет социальное острие сатиры Фаллада.

В последних главах романа не остается и следа от изобразительного мастерства Фаллада. В заключение, «под занавес», он приводит своего героя Густава, который по ходу действия романа постепенно приобретает положительные черты, в лоно нацистского движения. Еще раньше к этому движению примыкает младший сын Густава, Гейнц, Вполне вероятно, что эти главы «Железного Густава» написаны под диктовку, под нажимом извне. Но факт остается фактом: Фаллада подчинился этому нажиму…

II

На первый взгляд может показаться непонятным: как сумел писатель, который шел на такие компромиссы, создать вскоре после разгрома фашистской Германии роман «Каждый умирает в одиночку», роман, обличающий гитлеровский режим?

Знание быта немецких народных низов, городской бедноты, умение улавливать чувства и настроения «маленьких людей» — вот что всегда составляло главную силу Фаллада как писателя. В литературной судьбе его соответственно отразились колебания той социальной среды, выразителем и бытописателем которой он был. Как известно, гитлеровцам удалось развратить и повести за собой значительную часть немецкого населения, в частности — городское мещанство, отсталые слои трудящихся. Однако в годы войны фашистской Германии против Советского Союза начали нарастать настроения недовольства в немецком народе — в том числе и в этих слоях.

Товарищ Сталин писал в 1942 году: «Война принесла германскому народу большие разочарования, миллионы человеческих жертв, голод, обнищание. Войне не видно конца, а людские резервы на исходе, нефть на исходе, сырье на исходе. В германском народе все более нарастает сознание неизбежности поражения Германии. Дли германского народа все яснее становится, что единственным выходом из создавшегося положения является освобождение Германии от авантюристической клики Гитлера — Геринга»[1]

Очень интересные признания содержатся в повести Фаллада «Кошмар», вышедшей в 1947 году. В ней писатель отчасти воспроизвел свои переживания, описал душевный кризис, испытанный им по окончании войны.