Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009

Маленький (не выше 170 см), щупленький, с вечно расстегнутым воротом темно-бордовой шелковой рубашки, из-за которого виднелись на волосато-седеющей груди две золотые цепочки, с зачесанными назад волосами, он очень напоминал бандерлога из мультфильма о Маугли. Сходство утраивалось, когда Ариф начинал скакать по казино, перепрыгивая через мебельный гарнитур в chill out zone (зоне отдыха), сотрясая воздух проклятиями в адрес дилеров и постукивая себя в грудь маленькими кулачками, приговаривая, со свойственным кавказцем акцентом, как заговоренный: «Что вам всем от меня надо? Кто вас всех на меня готовит?» Порой казалось, что он вот-вот перепрыгнет через стол и сойдется в рукопашной с дилером, посмевшим выиграть у него деньги. Это шоу можно было наблюдать фактически через день, и все попривыкли к такому проявлению эмоций и относились с пониманием к горячей азербайджанской крови. Не обладая хорошей фантазией и будучи весьма косноязычным в плане русского языка, все, на что сподобился Ариф, стараясь подражать своим более колким на язык товарищам, – это добавление всем подряд отчества Моисеевич.

– Здравствуйте, Игорь Моисеевич, здравствуйте, Юля Моисеевна! – так говорил Ариф, заходя в казино в хорошем настроении.

При всей своей нелепости и комичности поведения Ариф считался неплохим игроком. Вы спросите, что значит – неплохим?

С точки зрения игрока – Ариф мог удовлетворяться малым. Цитируя Мазиста: «отработать гимнастический этюд соскок», имея в плюсе 500 долларов. Он знал «базовую стратегию» блек-джека и понимал, что не всегда надо «добирать» карты до числа, близкого к 21. В покер играл редко, только когда выиграл больше, чем планировал, или, наоборот, безвозвратно «замазался» (проиграл больше, чем ожидал) и старался «отбиться».

С точки зрения менеджмента казино Ариф имел определенную ценность: играл в блек-джек исключительно на 1–2 бокса (как сам признавался – мозгов на большее у него не хватает – трудно оценивать ситуацию при большем количестве ставок), карты не считает, увеличивает ставку в 2 раза с проигрыша, темпераментный, способный от отчаяния пойти ва-банк. Мечта, а не игрок. Такой хоть кусает, но рано или поздно «приплывет» на «все». Вопрос времени. И Ариф приплыл. В 1996 году. За 2–3 месяца до лужковского закрытия всех маленьких козявочек. Чтобы потом как-то поправить свои дела, он скооперировался с Пломбиром, и они уже играли вместе. После закрытия «Государыни» они перебрались в «Хрустальный замок». Но уже вести себя подобно тому, как он это делал в «Государыне», не представлялось никакой возможности: к тому времени почти все московские казино ввели систему регистрации клиентов на входе и в случае неадекватного поведения могли запретить посещение тому или иному персонажу. И Арифу пришлось сменить образ, по меткому определению все того же Мазиста: «написать себе новый сценарий». Он перестал походить на безумно скачущего бандерлога, надел пиджак на вечную темно-бордовую рубашку (но цепи продолжали биться по волосатой груди, как и прежде выглядывающей из-за расстегнутых пуговиц), залачил зачесанные назад уже темно-седые волосы – «вошел в образ» бобра средней руки. Иногда он водружал на нос очки (для солидности), и сходство с бобром становилось стопроцентным. Хотя где вы видели бобра в очках?

Но все эти перемены произойдут еще в далеком 1996 году, а пока у нас 1993–1994 годы и Ариф – счастливый совладелец расположенного в 300 метрах от «Государыни» ресторана «Вологодские кружева», в котором также установлены три игровых стола. Как-то разоткровенничавшись с Аркадием, Ариф признался, что столы ставили специально, рассчитывая на дилеров «Государыни». Использовалась следующая логика: «Раз в «Государыню» приезжают дилеры со всей Москвы, то, в свою очередь, дилеры «Государыни» должны же ходить куда-то сами? Куда? Конечно, в «Вологодские кружева»! Благо всего 300 метров идти!» Весь стафф знал, что если намечается сабантуй и вероятен поход к соседям, то следует только предупредить Арифа – и он устроит скидку в ресторане и откроет, в случае неудачи, кредитную линию порядка 200–300 долларов США. За всю недолгую историю существования ресторана-казино «Вологодские кружева» такое случалось пару-тройку раз. Единственное, чем прославилось сие заведение, – это сообщением в газете «Московский комсомолец» о заложенной бомбе и немедленной эвакуации всех посетителей, среди которых были и дилеры из «Государыни».

Недавно, проезжая площадь Абельмановской заставы, уже на другой ее стороне, я увидел ресторанчик с до боли знакомым названием: «Вологодские кружева»…

Мариачи

Как и положено, их было трое. Виктор был гением рулетки, Рашид практиковал покер, Валентин – ждал клиентов для игры в «Деберц». Без них рассказ о «Государыне», куда они ходили ежедневно, лишился бы своего колорита. В отличие от Арифа, сумевшего склонить нескольких дилеров к игре на руку, эту троицу даже очень жадные до денег крупье старались обходить стороной.