Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Костелло отрицал свою причастность к найденной бумажке. Он заявил, что понятия не имеет, откуда она вообще взялась и что означает. Но следователям не пришлось копать слишком долго, чтобы выяснить: цифры полностью совпадали с чеками за первый месяц пребывания в отеле «Тропикана» в Лас-Вегасе. Цифры поражали воображение, и этого оказалось достаточно, чтобы Оуни позеленел от зависти. А они торчат в Хот-Спрингсе, гадая, запустится ли игорный бизнес или нет, и все из-за деспотичного судьи, который обращался с Оуни как с уличной собакой. В конце 1950-х годов казино клуба «Тауэр» приносило около 150 000 долларов в год, а игровые автоматы – и того меньше. А приятели Оуни в Лас-Вегасе рубили бабло мешками, пили шампусик и якшались с солидными бизнесменами и политиками – и все потому, что в Неваде азартные игры разрешены законом. В Неваде им не нужно добиваться избрания нужного человека или подкупать нужного судью, чтобы работать. Они просто делали ставки и получали деньги. Впрочем, оборотной стороной медали было то, что Фрэнк Костелло уворачивался от пуль в холле своего дома, в то время как у Оуни необходимости оглядываться через плечо или носить оружие никогда не возникало.

ОТ ТОГО, ЧТО ЖИЗНЬ ЕГО БУКВАЛЬНО ВИСЕЛА НА ВОЛОСКЕ, Костелло испытал такое потрясение, что решил уйти на покой. Он связался со своим оппонентом Вито Дженовезе – человеком, который, возможно, стоял за нападением, – и сообщил ему, что выбывает из игры. Костелло избавился от своих криминальных интересов и уединился с семьей в своем доме на Статен-Айленде.

После того как Костелло выбыл из игры, Вито Дженовезе стал главным человеком в Нью-Йорке. Он почуял возможность заявить о себе как о фактическом лидере национального преступного мира. В ноябре того же года Дженовезе созвал конференцию национального синдиката. Он вызвал почти всех важных криминальных боссов страны в небольшой городок под названием Апалачин, расположенный недалеко от Бингемтона, штат Нью-Йорк. Городишко с населением около трехсот человек, пожалуй, и правда оказался слишком мал. И когда близлежащие гостиницы начали бронировать номера для более чем сотни гостей, приехавших на встречу, совсем немного времени потребовалось, чтобы слухи распространились по окрестностям Апалачина и достигли полицейского управления. Проехав по дороге, ведущей в тупик, вереница «кадиллаков» остановилась у загородного поместья – места проведения конференции. Там их уже поджидала полиция штата Нью-Йорк. Полицейские закрыли за ними дорогу, заставив респектабельных боссов мафии удирать через лес[75].

Итак, специальный комитет Сената США по неправомерной деятельности в сфере труда и управления переключил свое внимание с коррупции в профсоюзе водителей грузовиков[76] на главарей национального преступного синдиката. Комитет и ФБР начали совместное расследование в отношении участников встречи в Апалачине. Тем не менее на встрече, обреченной на провал, отсутствовали одни из ближайших союзников Фрэнка Костелло, в том числе Мейер Лански и Оуни Мэдден. Некоторые гангстеры открыто высказывали предположение, что их предупредили, что, возможно, Лански и Оуни даже выделили деньги на проведение встречи, чтобы нанести удар по Дженовезе. В любом случае они не попали под расследование Сената. Возможно, этому поспособствовало и то, что председателем комитета был не кто иной, как сенатор от Арканзаса Джон Макклеллан, приятельствующий с игроками Хот-Спрингса и получавший чеки, якобы на пожертвования, от Оуни и Агнес Мэдден. Подобно предыдущим слушаниям Кефовера, слушания Макклеллана доставили мафии массу неприятностей, но Лански и Оуни, с их арканзасскими связями, каким-то образом снова смогли остаться в стороне.

Повышение Дженовезе способствовало и развязке в Лас-Вегасе. После того как в кармане Фрэнка Костелло обнаружили записку о мошенничестве в «Тропикане», Совет по контролю за азартными играми штата Невада решил отказать новоорлеанскому гангстеру и бывшему жителю Хот-Спрингса «Денди Филу» Кастелу в выдаче игорной лицензии. Кастел продал свою долю в «Тропикане», полностью отстранив себя и синдикат от управления казино. Совет отказался выдавать лицензии всем, кто имел опыт работы в нелегальном игорном бизнесе, что исключало практически всех в Америке с каким-либо опытом управления деятельностью казино.

Остальные шесть многомиллионных развлекательных комплексов, работающих в Лас-Вегасе, в 1957 году пытались получить хоть какую-то прибыль. После впечатляющего начала клиенты поредели. Обложка журнала «Лайф» поставила вопрос: «Бум Лас-Вегаса – пузырь, который сдулся?» Ни один из семи комплексов, открывшихся в Лас-Вегасе в 1955 году, не сохранил своего первоначального владельца, а два и вовсе полностью закрылись в течение года. Похоже, грандиозный эксперимент в пустыне не удался.