Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

– Кто тебе сказал? – удивленно спросил Оуни.

– Моя мама, – ответил мальчик. – Она велела мне держаться от него подальше. Говорит, он злой.

– Ну, может, он и не такой злой, как о нем думают, – сказал Оуни.

Остаток пути они проехали в полной тишине.

Глава 30 Дэйн декабрь 1959

Он организует такую площадку, где обычные богобоязненные, порядочные люди могли бы запросто общаться и со знаменитостями, и с сенаторами.

Придорожный ресторан «Филлипс» был круглосуточной закусочной, расположенной прямо под горой Шугар-Лоаф на Парк-авеню, где Центральная авеню пересекалась с хайвеем на Литл-Рок. Там собирались осоловелые игроки, которым требовалась чашка кофе, чтобы пробудиться от ночного оцепенения, вызванного карточными играми, или что-то покрепче, чтобы заглушить боль от сокрушительной серии выпавших семерок. Своеобразный полуночный притон для городской элиты, которая теснилась на мягких круглых диванах или сидела за столами, покрытыми полотняными скатертями, под ивой, росшей в обеденном зале. Они ели стейки из Канзас-Сити и сплетничали о политике, заключали сделки на сотни тысяч долларов или строили планы о будущем города. Именно во время такого застолья Дэйн Харрис впервые предложил Норвуду и Джимми Филлипсу продать ему их заведение, чтобы он построил собственное казино.

Дэйн не мог выбросить из головы Вегас. Как бы там ни было, он видел будущее, и оно совсем не напоминало Хот-Спрингс. К 1959 году начались первые проявления бунта против культуры послевоенных лет. Молодые американцы отличались идеализмом, оптимизмом и стремлением двигать Америку в будущее. Они отстаивали гражданские права. Они экспериментировали с наркотиками. Они нарушали сексуальные табу. На западе Дэйн увидел ландшафт, усеянный футуристической архитектурой. И музыка тоже соответствовала космической эпохе и не имела границ – Майлз Дэвис[98], Орнетт Коулман[99] и джаз, который совершенно не походил на звуки старых биг-бендов прошлого. В Лас-Вегасе город строили там, где раньше ничего не было. Пустыня есть пустыня, а значит, нет традиций, нет чувства истории – ничто не тянет назад. Город получался абсолютно современным. Он сможет стать тем, чем становится сама Америка, без всякого багажа прошлого.

Поэтому новое казино Дэйна должно отличаться от любого другого заведения в городе. И никакой обязаловки по отношению к традициям, в отличие от более старых и уважаемых клубов, на которых держался игорный бизнес в Хот-Спрингсе. Клуб опровергнет все представления о том, каким должно быть игорное заведение. Он станет современным, даже футуристическим. Он предложит своим посетителям больше, чем просто азартные игры, хотя по высшему классу и с высокими кредитными возможностями. Его клуб станет театром, салоном для выступлений талантов и знаменитостей со всего мира. Его клиенты смогут при свечах есть изысканные блюда от лучших поваров, наблюдая за выступлениями комиков, танцоров, музыкантов и певцов. Он возьмет тот удивительный мир, который люди видели на своих новеньких телевизорах или слушали каждый вечер по радио, и оживит его прямо перед ними на большой сцене. Он создаст в Хот-Спрингсе дворец, такой же красивый и впечатляющий, как все в Лас-Вегасе. Он, конечно, наполнит этот дворец игроками, но также и всеми важными людьми, родом из Арканзаса или ступившими на его землю. Он организует такую площадку, где обычные богобоязненные, порядочные люди могли бы запросто общаться и со знаменитостями, и с сенаторами.

Он сможет сделать все это, потому что Гарри Гастингс поддержит его, и оба они не пожалеют никаких денег. Филлипсы должны назвать свою цену. Их маленький придорожный ресторан располагался именно там, где он хотел осуществить задуманное. Он находился на самом оживленном шоссе, ведущем в город и из города, рядом с крупнейшими отелями и прямо в центре новой застройки. «Филлипс» располагался в живописнейшем месте, прямо у подножия горы, где горячая вода стекала под Центральную авеню, чтобы наполнять городские бани. Когда шел дождь, или густел воздух, или ветер в теплый день становился холодным, горячая вода поднималась паром сквозь лес над рестораном на склоне горы, и этот пар зависал над верхушками деревьев, как облако. Дэйн твердо знал, что хочет построить свою мечту в этом месте, под этим облаком. И он понимал, что хочет назвать свою мечту «Вэйпорс»[100].