Казнить нельзя помиловать

Примерно тогда же мой младшенький окончил детский сад и присоединился к моему старшенькому в школе, что резко сократило объем ежедневных разъездов. Поскольку вот уже несколько месяцев моя жизнь постепенно становилась все легче и легче, я рассудил, что сумею найти время на свое хорошо забытое старое хобби. Как же я был наивен. Лондонская сцена была перенасыщена сотнями свежеиспеченных полных надежд комиков. Большинству было едва за 20, и жизнь еще не одарила их бременем родительства. Они выступали по четыре-пять вечеров в неделю на представлениях со свободным микрофоном, а кое-кто и вообще каждый вечер. Обычно выступления начинались часов в восемь вечера, а те, кто хотел воспользоваться свободным микрофоном, должны были явиться по меньшей мере за час заранее. Этикет требовал остаться до выступления гвоздя программы. Обычно я выходил из дома в полседьмого и возвращался за полночь. Вскоре я понял, что такой досуг мне не выдержать. Я сделал ставку на ничтожный шаг, что я этакий стендапер-вундеркинд, мгновенно взлечу на верхние ступени иерархии и сделаю себе имя за считанные месяцы, а не годы.

Как всякий стендапер, кроме клинических психопатов, я перед выступлением приходил в полнейший ужас – по крайней мере, перед первыми 10–15. Однако месяца через два я подсознательно выработал у себя способность сдерживать страх при помощи сосредоточенности, достойной дзен-буддиста. Такой сценарий напоминает «погружение», психотерапевтическую технику погружения, которая применяется и форму экспозиционной терапии, которую применяют для лечения фобий и тревожных расстройств, в том числе посттравматического стрессового расстройства. Больного многократно помещают в ту самую ситуацию, которая вызвала изначальную травму. (Я не настолько легкомыслен, чтобы считать, будто целая комната, полная незнакомых людей, которые ждут, чтобы я заставил их расхохотаться, это настоящая травма, но все же это, безусловно, стрессогенный фактор). Пациентов просят применять техники релаксации, чтобы снизить панику. Теория состоит в том, что у адреналина и у реакции страха есть срок действия, поэтому рано или поздно пациент успокоится и поймет, что его фобия ничем не обоснована. Это психологический эквивалент обучения плаванию методом бросания в озеро (в надежде, что клиент не утонет). Я быстро пришел к выводу, что мое чувство страха поверхностно. Два-три выступления я «слил», еще на двух-трех «отжег», а большинство оказались где-то посередине. При первом сценарии зрители стыдливо отводят глаза остаток представления, при втором меня во время перекура могут похлопать по плечу или подбодрить добрым словом (от нервов я снова закурил и теперь предавался этому пороку как раньше, каждый день). Но я понимал, что все это неважно. То есть на самом деле неважно. Провальное выступление не означает, что зрители будут бросаться гнилыми помидорами и злобно орать. Триумфальное выступление не приведет к тому, что Дара О’Брайен пригласит меня на программу Mock the Week (Дара, если вы это читаете, знайте: я по-прежнему готов участвовать).