Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния

-- Завтра езжай с утра! Прямо из дома!

-- Там ресторанная наценка. Шестьдесят рубликов килограмм.

-- Возьми килограмм, в зарплату рассчитаемся... Эх! -- говорит он, сжимая ладони в кулаки,-- позову Примерова и утру ему нос икрой!

Я сажусь писать статью о Сусанине:

"Он не любит больших помещений: в них трудно сосредоточиться, поэтому на планерках подчиненным приходится сидеть на коленях друг у друга. Позади стола на стене висит девиз директора -- строка из греческого поэта Гесиода: "Вечным законом бессмертных положено смертным работать!" Кабинет как бы представляет самого хозяина: можно зайти с любым вопросом и, глядя на одну обстановку, получить ответ..."

Дальше я не пишу, а что уже написал -- выкидываю в корзину. Потом беру подшивку "Правды" за прошлый год и надергиваю, как нитки, всяких фраз из статей о передовых руководителях. На то, чтобы вогнать эти куски в одно русло, уходит два часа. Когда я прочитываю статью, меня чуть не тошнит от своей работы, а Сусанина я ненавижу. Но пусть лучше стошнит меня, чем я напишу отсебятину и вырвет редактора. Да и не собираюсь я представлять Сусанина непонятым героем. Чудак на букву "м" этот Адам. Он ни во что не верит, всех презирает и готов высмеять любого. А я верю! И мне не до смеха! Я несокрушимо верю в порядок и даже не смотрю по сторонам, когда перехожу улицу на зеленый свет. Шальных автомобилей для меня не существует!..

Дома я переодеваюсь в тренировочное и иду к Чертоватой.

-- Я всех обзвонила, кого могла,-- говорит она.-- Только восемнадцать банок. Остальное деньгами отдам.

-- Нет, будешь должна две банки.

-- Спекулянт чертов! -- обзывает меня Любка. Да таким тоном, словно я отца родного зарубил.

Дура! В наше время кто не спекулирует, тот пустые бутылки подбирает. Однажды я посчитал, какой процент товаров куплю, придя в магазин не с черного хода, а с парадного, и с директорским окладом в кармане. Цифры получились страшные: из продуктов -- десять процентов, а из текстиля -- два! Лучше всего дело обстояло с мебелью, но это потому, что мебель не возят из Америки, и я ее ни разу не покупал, только собирался. Вот и получается, что государство не может удовлетворить даже четверти моих потребностей. Почему же я должен жить нищим и отдавать ему свои способности? Уж лучше применить их в подпольном бизнесе...

От Чертоватой, занеся икру, я иду к Сусанину. Еще не дойдя до двери, слышу, как он звонко хохочет. К моему удивлению, он один в квартире.

-- Над чем вы смеялись?

-- Да так, вспомнил, какие веселые истории нафантазировал вам сегодня.

-- Вот статья о вас. Посмотрите, может, чего поправите. Сусанин пробегает ее взглядом по методу скоростного чтения.

-- Я все думаю, зачем прилетают потомки? -- говорит он.

-- Я не знаю,-- отвечаю я.

-- А вы любите, Саша, купить билет в кино и похохотать пару часов над какой-нибудь пошленькой комедией?

-- Люблю.

-- Вот и они -- такие же люди,-- говорит Сусанин.-- В вашей статье есть ошибки. Во-первых, начать надо так: "Все, чего мы достигли,-- это творения советских людей..." Во-вторых, почему вы не написали, что в моем кабинете висит портрет генерального секретаря? Обязательно напишите: "На каждой стене -- по портрету, и еще один лежит под стеклом". В-третьих, объясните где-нибудь, почему меня зовут то Адам Петрович, то Виктор Борисович, то Андрей Харитонович. И почему у меня восемь фамилий. И почему я руковожу заводом, фабрикой и свинофермой...

Потом я иду к девушке моей новой мечты.

Утром я вспомнил, что уже встречал Марину год назад на выборах. Она подошла к моему регистрационному столику, я вложил в ее паспорт избирательный бюллетень и велел опустить в урну. Потом она опять подошла ко мне.

-- Ну как, почувствовали себя полноправной гражданкой? -- спросил я.

-- Мне кажется, что у меня появился друг, которому я послала письмо,-ответила она. И спросила: -- Скажите, а паспорт мне скоро вернут?..

Но тогда она была прыщавой, как солдат. Иван оставляет меня за дверью и спрашивает:

-- Тебе чего?

-- Да я так, в гости... Может, чаем напоишь? Он засовывает руку в карман:

-- Держи четыре копейки, иди в столовую и попей.

-- Я статью написал про Адама Петровича, хотел показать. Он же друг вашей семьи. Может, посоветовали бы чего-нибудь.

-- Засунь свою статью в свою задницу... Хамство надо учить кулаками. Но не сейчас. Сначала я уведу Марину.

Я возвращаюсь в квартиру и ложусь в постель. Завтра на работу не идти! Если дворничиха опять разбудит меня в семь, я запущу в нее тухлым яйцом. Только где его взять?..

Ill ИГРА ПОСАДКА КАРТОФЕЛЯ""

У игроков, стоящих впереди колонн, имеются мешочки с картофелинами. По сигналу капитаны бегут и раскладывают корнеплоды в кружок, возвращаются и передают пустые мешочки впереди стоящим, которые бегут и собирают картошку.

Таким образом, одни игроки сажают картошку, другие собирают.

Примечание: сажать можно только по свистку организатора.