Кевларовые парни

«В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем своих обязанностей Президента СССР и переходом в соответствии со статьей сто двадцать седьмой пункт семь Конституции СССР полномочий Президента СССР к вице-президенту СССР Янаеву Геннадию Ивановичу…»

Мать за столом перебирает смородину. За забором слева сосед, такой же «шестисоточник», мастер шашлыка, богатырскими ударами крушит дрова: ждет гостей. «Жигуленок» покорно глядит на Олега пустыми глазницами вынутых фар. Если бы не драматический голос диктора, картина была бы идиллической.

— Мне приснилось или как? — Олег выхватывает из таза мокрые ягодки, бросает в рот. — Что по радио говорят?

— Все утро одно и то же. — Для матери сейчас важнее всего на свете смородина. — Президент заболел, что ли, не поняла, вместо него какой-то чрезвычайный комитет и чрезвычайное положение. Начальника вашего фамилию называют.

Мать — личность аполитичная, но в этой аполитичности конкретная. Снизили цены на продукты — хороший начальник в государстве. Подняли цены — плохой начальник. А потому на первое апреля — дату объявления о снижении цен при Сталине — как и раньше, смотрела с надеждой. И к Сталину по-прежнему относилась с симпатией, хотя в семье были репрессированные. «От судьбы не уйдешь. Что на роду написано, то и будет».

Нынешний начальник государства ей не понравился сразу. Определений она ему давала много, но самым, по ее мнению, оскорбительным было «балабон пустой».

— Кофе есть?

— На плите.

Так и есть: заварен в кастрюле — «фирменный». Сколько раз Олег объяснял матери, как надо делать кофе, и тем не менее она неизменно варила его в кастрюле, как щи. Такой напиток был хорош для коров.

Олег наливает чая, намазывает печенье маслом.

«Созрело, значит». То, что кризис должен был разразиться, понимали все, но никто не знал, каким образом это произойдет. Язов, Павлов и Крючков давно были фигурами одиозными. Демократы все активнее выступали за то, чтобы оторвать от них президента. Тот колебался. По его высказываниям было видно, что он пребывает в глубоких раздумьях. Для оценки экономической и политической ситуации не требовалось семи пядей во лбу. Цены, талоны, дефицит… На окраинах уже пылали костры межнациональных, а точнее криминально-этнических конфликтов, в которых страдали не те, кто их зажег, а простые люди. Одни боролись за персональную власть, другие в ходе этой борьбы подставляли свою грудь под пули. Об этом Горбачев говорил много. Много и витиевато. Но никаких серьезных действий не предпринимал.

Олег достает из «бардачка» мультитон, нажимает на кнопку — маячок отвечает тоскливым писком. Питание село, на табло едва светится черточка. Команды на мультитоне нет.

— Похоже, отпуск, как говорят в Одессе, накрылся медным тазом. Где Таня?

— За хлебом пошла.

Если в сельпо нет очереди и хлеб уже привезли, эта операция займет часа полтора. Поставить фары — пятнадцать минут. Чашку кофе можно заварить в процессе. Расчет несложный, задача — проще пареной репы. Тем более что камуфляж в машине и «тревожная сумка» с собой.

Затеянное было профилактическое техобслуживание придется прервать. Олег крепит что можно на автомобиль, бамперы — в сарай, фары — на живую нитку. Остальное, взяв за углы плащ-палатку с разложенными на ней ключами и всякими железками, связывает в один большой узел. «После разберемся». Сейчас главное, чтобы мотор тянул и колеса крутились. В багажник летят провода, банки, тряпки и прочая дребедень. «Ненавижу грязь в машине», — морщится Олег. Стартер, смазанный и почищенный, хватает с первого оборота. Профилактика! Движок работает тихо, хоть и холодный. Колеса вспарывают газон, и машина выкатывает за ворота.

Шоссе забито до предела. Машины движутся в один ряд со скоростью улитки. Ярославское шоссе реконструируется, а потому все потоки распределяются по второстепенным, не приспособленным для такого количества машин магистралям. Какой-то внутренний командир постоянно толкает под руку. Вперед! Вперед! Какое там вперед, когда дистанция минимальная, а скорость черепашья…

Газуя, Олег вылетает на встречную полосу, в миллиметрах расходясь с прицепом легковухи. Вправо, влево, снова в поток.

Забытые голоса старых актеров читают по радио «Село Степанчиково». Нам бы их заботы! Нафталинные страсти, далекие. непонятные… Олег крутит ручку настройки.

«…Главам государств и правительств и генеральному секретарю ООН… По поручению советского руководства уведомляю, что с девятнадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года в соответствии с Конституцией и законами СССР в отдельных местностях Союза Советских Социалистических Республик сроком на шесть месяцев вводится чрезвычайное положение. На этот период вся полнота власти в стране передается Государственному комитету по чрезвычайному положению в СССР.