Я, Шиллер, переводчица Людмила Пересветова поселились в Минске и жили там полгода, с конца девяносто второго. Мы проинтервьюировали много людей, вплели кое-что из материалов КГБ. На основе всего этого я написал книгу «История Освальда».
Здесь я позволю себе сделать небольшое отступление. Как уже упоминалось, существует любительский «восьмимиллиметровый» фильм Абрахама Запрудера — документ, состоящий из нескольких десятков кинокадров, который правительство США недавно выкупило у семьи автора съемки за 16 миллионов долларов.
Утром 22 ноября 1963 года Абрахам Запрудер, местный мелкий бизнесмен, занимающийся пошивом одежды, вместе со своей секретаршей занял удобную позицию на «травянистом холме», протянувшемся по правую сторону Элм-стрит, по которой должен был проследовать кортеж президента Джона Кеннеди. И вот кортеж свернул с Хьюстон-стрит на Элм-стрит у здания склада школьных учебников. Вначале камеру заело, но заминку удалось быстро устранить. Открытая машина с президентской четой и техасским губернатором с супругой приближается, наезжая на объектив. Президент приветствует сограждан, лицо Жаклин сияет. На мгновение автомашину от оператора закрыл дорожный указатель. И в следующий миг руки президента конвульсивно дернулись к шее, а голова стала клониться вперед.
Все эти трагические секунды бесстрастно фиксировала на цветную пленку кинокамера Запрудера. Свыше 500 снимков, запечатлевших с разных точек мгновения убийства, были сделаны 75 фотографами. Но из всех фоторабот и трех любительских фильмов именно лента Запрудера стала самой важной для определения деталей покушения. Фильм с точностью хронометра позволил вычислить время первого и последующих выстрелов.
Благодаря этой съемке эксперты установили, что первый выстрел обернулся промахом, а третий, смертельный, был произведен также, как и предыдущий, сзади-сверху. Последний вывод опроверг попытки теоретиков «заговора» доказать наличие второго стрелка. Интересно, что и российские эксперты по баллистике и судебной медицине с Петровки, 38, по моей просьбе еще в 1993 году с помощью новейших методов провели исследование все того же 313-го кадра. Официальное заключение: «Характеристики раны головы свидетельствуют, что выстрел был произведен сзади-сверху».
Фильм Запрудера опроверг и показания некоторых свидетелей, пожелавших войти в историю. Так, некая Джейн Хилл утверждала перед Комиссией Уоррена, что находилась рядом с машиной президента во время его первого ранения. Однако в кадре ее не оказалось, что, естественно, сразу же девальвировало ее показания о втором стрелке (но не помешало использовать ее фантастические «свидетельства» в фильме О. Стоуна «Джей Эф Кей».) В то же время попавшая в кадр Запрудера в момент фатального выстрела другая свидетельница, Фрэнсин Барроуз, показала, что не заметила никаких выстрелов с той стороны.
Впервые фрагменты фильма Запрудера были использованы в расследовании обстоятельств покушения на президента Кеннеди Комиссией Уоррена, причем в репродукциях невысокого качества, что затрудняло их анализ. В дальнейшем этот документ изучался всеми официальными комиссиями и экспертами, а также многочисленными независимыми исследователями. Сам Абрахам Запрудер в качестве свидетеля в расследовании не участвовал. Эксклюзивные права на фильм у автора приобрел американский журнал «Лайф» за 50 тысяч долларов и опубликовал покадровую цветную подборку в одном из своих номеров еще в 1960-е годы.
Запрудер скончался в 1970 году от сердечной недостаточности. В 1975 году «Лайф» вернул фильм его семье — вместо того, чтобы передать в Национальный архив. Впоследствии сын Абрахама Генри распродавал права на использование фильма в книгах, документальных и художественных картинах, получая за это значительные суммы, нередко в десятки тысяч долларов. Теперь уже за миллионы долларов этот ключик к разгадке покушения в Далласе обрел вечное пристанище в Национальном архиве США.
Надеюсь, приведенные факты в комментариях не нуждаются.
Но вернемся к визиту Мейлера в Москву в 1997 году. К тому же периоду относится и мое знакомство с ним и его командой.