Для входа в ПГУ нужно иметь специальный пропуск. Это пластиковый прямоугольник с закатанной внутри фотографией сотрудника в гражданской одежде и его личным военным номером. Все. Если этот пропуск потерян, то никто, кроме знающих людей, никогда не поймет, кому он принадлежит. Сотрудники КГБ имеют и удостоверения КГБ, но они их не предъявляют при входе и почти ими не пользуются. Каждый офицер Управления «С» имеет пропуск в ПГУ и может пройти туда в любое время. Но не каждый офицер ПГУ может пройти в центральное здание КГБ. Для этого в его удостоверении должен стоять специальный маленький штамп, дающий право посещать Лубянку. Такой штамп есть только у старших офицеров, младшие офицеры должны заказывать разовый пропуск.
Здание ПГУ окружено лесом, постоянно свежий воздух, не что что в центре Москвы. Внутри прекрасные спортивные возможности, бассейн, различные спортзалы. По приказу председателя сотрудники должны поддерживать спортивную форму. Каждый офицер должен уделять спорту один час рабочего времени три раза в неделю. Выбор личный. Можно записаться на карате, плавать, бегать или просто гулять по лесу, собирая грибы.
Во всей этой организации только одно неудобство — как добраться до ПГУ. Личные машины есть не у всех, и вот «безлошадным» приходится пользоваться специальными автобусами. По всей Москве существуют точки подбора сотрудников ПГУ, расположенные, как правило, у узловых станций метро. Автобусы ПГУ отходят от точек в точно назначенное время, и если кто опоздал, то возникает проблема. Приходится хватать такси. Но такси не может подъехать к зданию ПГУ. Дорога перекрыта знаком «Въезд запрещен». Опоздавшему сотруднику приходится выйти из такси у знака и идти пешком километра два.
Кстати, большинство московских таксистов знают, что это за здание. Как-то раз я проезжал в такси по Кольцевой дороге в районе здания ПГУ, которое хорошо просматривается с трассы. Шутки ради я спросил шофера, что это за здание.
— О, это, — ответил водитель многозначительно, — новое здание КГБ. То, что видно отсюда, — это не все. Под этим зданием там еще этажей десять уходят под землю. Мне об этом рассказывал мой друг, который принимал участие в строительстве, — говорил шофер, стараясь произвести впечатление. — Говорят, там даже тюрьма есть!
Естественно, что все это были народные выдумки.
Именно из-за транспортного неудобства Управление «С» осталось в центре Москвы. Все места, необходимые для работы Управления «С», расположены в центре города: конспиративные квартиры для подготовки нелегалов, языковые курсы и т. д. Из центрального здания КГБ до них добраться легко, тогда как из «Деревни» это займет несколько часов.
Начальником ПГУ в 1976 году был генерал Владимир Крючков. Как и во многих других случаях в советской системе, возглавлявший разведку КГБ генерал Крючков профессиональным разведчиком не был, а был партийным бюрократом. Крючков был человеком Андропова, с которым он был вместе сначала на комсомольской, а затем и на партийной работе. В 1967 году Андропов был назначен председателем КГБ. Одним из своих заместителей он сделал Крючкова. Крючков стал начальником ПГУ где-то в 1974 году в силу стечения интересных обстоятельств, о которых будет рассказано позднее.
По мнению офицеров, Крючков с профессиональной точки зрения как руководитель разведки был пустым местом. Вся профессиональная работа велась его заместителями. Но говорили, что он особо на роль Джеймса Бонда и не претендовал, прислушиваясь к советам. Его основная положительная роль заключалась в том, что он был близок к Андропову и мог решать проблемы ПГУ поверх бюрократических барьеров. Дисциплина в ПГУ при Крючкове особо драконовской не была, но вот продажу пива в столовых он запретил. Причиной тому послужил один случай, когда Крючков вызвал к себе одного из старших офицеров Управления и нашел его в довольно сильном состоянии опьянения. Многие сотрудники считали его снобом, так как он, например, не пользовался стандартной черной служебной автомашиной, положенной человеку его ранга, а разъезжал с водителем в единственном тогда в Москве белом «Мерседесе-230» с телевизором в салоне.
Моя подготовка в ПГУ началась с 8-го отдела, который занимался работой в Иране, Афганистане, Турции и Западном Берлине. В последнем потому, что там проживает много турок, афганцев и иранцев и работать там с ними гораздо легче, чем в их странах.
Начальником 8-го отдела был генерал Полоник. Всю свою карьеру он специализировался по США и Канаде и во время своей последней командировки был резидентом в США. Когда он вернулся из Америки в Центр, то все места на генеральских должностях в его 1-м отделе были заняты. На понижение он идти не мог, это не принято, и вот его назначили начальником 8-го отдела. О Среднем Востоке и системе работы в этом регионе Полоник не имел ни малейшего понятия и вникать особо не стремился. Поэтому вся работа легла на плечи его заместителя Костромина, который был востоковедом по образованию и всю карьеру провел в регионе.