«От любимой женщины, да?» – проницательно прищурился старый чекист.
«Нипочем не догадаешься. От самого Дмитрия Анатольевича. Вот от кого!»
«Это от какого Дмитрия Анатольевича? От президента? Врешь, конечно!»
«Ну нисколечко! – с горячностью заверил я. – Представь, иду я на днях по Кутузовскому и левой рукой машу вверх-вниз, вверх-вниз, ну, как ты меня учил, чтобы часы завелись. Иду, значит, машу, а сзади кортеж президентский с ревом и визгом надвигается. Мне до них дела нет, машу конечностью, иду дальше, как вдруг – стоп машина! Встали они как вкопанные, а из главного джипа собственноручно выходит сам Дмитрий Анатольевич и прямо ко мне – шасть!»
Отец издал какой-то неопределенный звук, означавший, видимо, что и не такое вранье слыхивали, но перебивать не стал.
Обнадеженный отсутствием обидных реплик, я с энтузиазмом продолжил:
– Ну вот! Подходит он, значит, прямо ко мне, суровенько так смотрит своими большими очами, как мадагаскарский лемур на вкусного таракана, да и спрашивает: «Это Вы чего рукой машете – вверх-вниз, вверх-вниз? Меня приветствуете или просто озорничаете?» Смутился я страшно, но с духом собрался и отвечаю: «Да какое там озорство! Просто у меня часы такие – старые, их надо заводить, рукой размахивая вверх-вниз, вверх-вниз! – показал я Дмитрию Анатольевичу. – Ну, и заодно вас приветствую, как же еще». Президент испытующе посмотрел на меня. Во взоре его читалось: «Придурок, но лояльный. Это хорошо». – «А как вас звать-то?» – «Зовут меня Алексей Леонидович, а фамилия моя – Шебаршин». – «Да!? Вы случайно Леониду Владимировичу Шебаршину родней не приходитесь?» – «Я его сын».
Отец заерзал в кресле и заинтересованно хлебнул чайку.
– Ты не подумай, что я тебе верю. А все-таки, что дальше-то было?
– А дальше Дмитрий Анатольевич сказал строго: «Стойте здесь!» и пошел обратно к своей машине. Поковырялся там чего-то такое и вернулся ко мне. «Нате! Это вам в подарок часы от президента, – протянул он мне маленькую коробочку. – Носите их и впредь машите руками более определенно. А отцу вашему привет от меня передайте и поздравления с днем рождения. Пока!»
– Подумать только! – прошептал отец. – Он мне ведь действительно на днях прислал поздравительную телеграмму. Ее два таких мордоворота привезли, что консьержка в подъезде чуть не до обморока напугалась. Потом она еще хуже испугалась, когда узнала, что приветливый старикан в мягкой шляпочке, с которым она каждый день раскланивалась, то есть я, на самом деле страшный генералище с Лубянки.
Мне стало стыдно за свой дурацкий розыгрыш.
– Пап! Прости меня ради Бога! Я ведь действительно все наврал, не нарочно, а с ходу, просто не смог удержаться!
Отец засмеялся: «Складно, ну и ладно. А я-то как купился! Запиши эту ерунду, посмеемся еще как-нибудь».
Хорошие люди
Отец терпеть не мог антисемитов, всякого рода отвратительные рассуждения и шуточки на тему «зловещего» еврейского «вопроса». Любые попытки разговора на эту тему жестко им пресекались.
Среди огромного количества друзей и знакомых моего отца мне наиболее памятны такие замечательные люди как, например, преподаватель хинди и урду Семен Моисеевич Дымшиц, учивший и отца, и меня. В наш семейный фольклор навсегда вошла его фраза: «Шебаршин! Хинди опять не учишь ни хрена!»
Семен Моисеевич прошел всю войну, а затем написал, благодаря своему таланту и колоссальной работоспособности, замечательные учебники и словарь хинди потрясающей толщины, по которым учились и будут учиться поколения индологов.
Александр Иосифович Медовой, учивший нас с отцом экономике Индии и прививший нам понимание первостепенной важности этого предмета, привычку к чтению соответствующей научной литературы.
Виктор Маркович Шкловский, великий врач и настоящий человек, помогавший моей маме преодолеть последствия тяжелого инсульта.
Мариам Львовна Салганик, знакомая отца со студенческой скамьи. Великолепный знаток Индии и ее языков, включая санскрит, прекрасный писатель и переводчик. Наверное, не было дня, чтобы отец и Мариам Львовна не поговорили как следует по телефону на разные животрепещущие темы. Меня Мариам Львовна вдохновила написать мою первую книгу, а затем и вторую.
Дядя Лева Мухин и его супруга – тетя Инна, друзья отца со времен первой командировки в Карачи в начале шестидесятых годов. Лучше и благороднее людей, чем они, я не встречал. Дядя Лева и тетя Инна, не имея своих детей, взяли из детдома крошечную русскую девочку Наташу и воспитали ее красивым, умным и добрым, как они, человеком.
Дядя Лева очень любил футбол и преклонялся перед своим тезкой – вратарем Львом Яшиным. Он внушил мне, тогда четырехлетнему, полное восхищение Яшиным и желание стать таким, как он, легендарным вратарем.