Его отец Рональд Беттани, очаровательный и беззаботный человек, слыл в округе большим фантазером авантюрного пошиба, мечтавшим любым способом прославиться и разбогатеть. Однако все его размышления вслух об ожидающей его вселенской славе и богатстве так и закончились лишь мечтаниями. В этом же духе он и воспитывал единственного оставшегося с ним сына – Майкла.
…К своим семнадцати годам, когда его сверстники уже учились в престижных колледжах и университетах или преуспевали на ниве бизнеса, Майкл, освоив к тому времени едва ли не половину библиотеки Британского музея, неожиданно для своего отца, сверстников и соседей блестяще сдал экзамены в Оксфордский колледж.
Во время обучения как преподаватели, так и сокурсники Беттани отмечали его глубокую эрудицию и широчайшие познания в различных областях самых неожиданных наук. На втором курсе он самостоятельно начал изучать немецкий язык, да так успешно, что уже через полгода читал Шиллера и Гёте в оригинале.
Вместе с тем от внимания окружения не ускользнуло, что Майкл никогда не участвовал в шумных студенческих вечеринках, заканчивавшихся, как правило, массовой оргией с проститутками по вызову и гомосексуальной вакханалией. Гомосексуальные отношения всегда, кстати, были весьма распространенным явлением среди студентов Оксфорда, особенно среди отпрысков влиятельных представителей английского истеблишмента – воротил бизнеса, членов правительства и английского парламента. Забавам своих порочных сверстников Майкл предпочитал уединение в библиотеке колледжа или в парке. За это от сокурсников он получил кличку «белая ворона». Никто и не подозревал, что в душе «белой вороны» бушуют бури тщеславия, жажды совершить ПОСТУПОК и, наконец, огрести гору денег.
Кто ищет – тот находит. Стояла ранняя солнечная осень, что само по себе большая редкость для туманного Альбиона. Как всегда в одиночестве, Беттани, сидя в парке, штудировал очередное произведение Гёте. Проходивший мимо радиотехник колледжа в знак приветствия приподнял шляпу. Майкл, погруженный в перипетии прочитанного, лишь кивнул в ответ. Неожиданно он заметил, как вытаскивая из кармана носовой платок, радиотехник обронил на дорожку, посыпанную тертым кирпичом, ключ. Беттани было уже собрался окликнуть радиотехника-раззяву, как вдруг его осенило.
«Вот он, шанс прославиться, – чуть было не вскрикнул Майкл, – я покажу вам, кто есть „Белая ворона“!»
…Через несколько минут по радиотрансляционной сети колледжа Беттани, имитируя голос диктора Би-би-си, объявил:
«Внимание, внимание! Работают все радиостанции Великобритании! Армады русских танков, неся огромные потери, взломали оборону королевских войск и движутся по направлению к Лондону. С воздуха их поддерживают сотни самолетов! Всем студентам и преподавательскому составу колледжа немедленно укрыться в бомбоубежище!»
Сразу же захлопали двери, послышались взволнованные голоса. Началась невообразимая паника и давка. Все – студенты и профессура – ринулись к бомбоубежищу. Здание колледжа опустело…
Досада! Вход закрыт амбарным замком. Не беда! Два удара ломом, и путь к спасительному подземелью открыт.
Беттани же в это время носовым платком протер микрофон и тумблеры, к которым прикасался, и беспрепятственно скрылся в парке, где вдали от перепуганных адептов и их наставников продолжил общение с Гёте. Перепуганных? Ну да! Время-то какое – самый разгар холодной войны, которую эти непредсказуемые русские решили-таки превратить в «горячую»!
…Прибывшие через полчаса сотрудники Скотланд Ярда в течение суток подвергали изнуряющему допросу всех студентов и весь преподавательский состав.
Когда Майкла спросили, что ему известно об инциденте, он, скромно потупив очи долу, ответил, что ничего не знает, так как изучал труды Гёте в парке. Дотошный полицейский попросил показать то место. Прошли в парк.
«Н-да, отсюда даже взрыва атомной бомбы вы бы, сэр, не услышали!» – был вердикт полицейского чина.
Радиотехника уволили без выходного пособия, а в дверь радиорубки врезали электронный замок.
Лишь по окончании колледжа Беттани рассказал особо доверенным лицам, как он устроил провокацию под названием «Спасайтесь, русские идут!»
Поступком № 2 Беттани сразил весь Оксфорд наповал.
В середине 70-х, когда в английской студенческой среде все еще было всеобщее поклонение «Биттлам» и постулатам движения хиппи, Майкл на студенческую вечеринку явился в форме штандартенфюрера СС, с красно-белой нацистской повязкой на рукаве с непременной свастикой, да еще под носом нарисовал черной ваксой усы «а ля Адольф Гитлер».
Ай да тихоня, ай да «белая ворона»! Да такой даст сто очков форы всем сорви-головам Оксфорда!
…Увидев, что сверстники обратили на него внимание, Майкл включил граммофон на полную громкость и под нацистские песни стал маршировать прусским строевым шагом по колледжскому дворику, всем своим видом показывая, что плевать хотел он и на поклонников «Биттлз», и на косматых хиппи.