Один из способов обессмертить себя в умах и на банковских счетах наследников – оставить после себя деньги. В этом случае всякий раз ваша внучатая племянница Тиффани, покупая новую пару туфель из змеиной кожи, будет думать: «Спасибо, дядюшка Дэрил!» или, возможно: «Спасибо за то, что умер, дядюшка Дэрил!» Как ей будет угодно. Ваше имя продолжает жить.
Разумеется, как и в любом контракте, неизбежны ошибки.
– Эй, Боб, ты помнишь, как мы с тобой поехали порыбачить на север девять месяцев назад, а машина сломалась во время грозы и мы, напуганные ею, провели ночь на ферме, владелицей которой была роскошная женщина, вдова? Помнишь?
– Да.
– Ты помнишь эту красотку?
– Да.
– У нее еще был такой большой классный дом, мы спали в гостевой комнате, а на следующее утро сели в машину, направились на север рыбачить – ты помнишь?
– Да.
– Вот. А через девять месяцев я получил письмо от ее адвоката.
– Ну и?
– Ты случайно не вставал ночью, чтобы навестить ее?
– Да, вставал.
– А ты случайно не назвал ей мое имя вместо своего?
– Извини. Так и было. А почему ты спрашиваешь?
– Она отправилась в мир иной и все наследство оставила мне.
Без сомнения, самый эффективный способ проложить дорогу в бессмертие в памяти наследников – лаконичные и запоминающиеся последние слова. По какой-то причине основная масса населения придает последним словам большее значение, чем, скажем, забавной шутке, произнесенной вами на какой-нибудь вечеринке после третьей порции мартини.
Приведем некоторые такие фразы на все времена:
Я при смерти – или я умираю: любое выражение правильно.
ЛСД, 100 микрограммов.
Оставляйте занавеску с внутренней стороны ванны.
Грузовик!
Не допускайте такого конца. Сообщите им, что я что-то сказал.
А вот философы в последние минуты жизни не склонны к рисовке:
«Я должен Асклепию петуха».
Я желаю попасть в ад, а не в рай. Там я буду наслаждаться компанией пап, королей и принцев, в то время как в раю обитают только нищие, монахи и апостолы.
Настал и мой черед совершить прыжок в темноту!
Давайте, убирайтесь! Последние слова – для дураков, которые недостаточно сказали при жизни.