Халтурщики

Пока сестры с братом Оливера вели дебаты в зале заседаний совета директоров, он рассматривал портрет их деда. Никто из присутствующих в комнате усопшего патриарха и не видел. Они знали лишь легенды: что Отт участвовал в Первой мировой и получил ранение, на чем его военная карьера закончилась, и это, вероятно, спасло ему жизнь. Что он превратил обанкротившийся сахарный завод в настоящую империю. Но многое оставалось неизвестным. Почему, например, Отт уехал в Европу и так и не вернулся? В газете работала женщина по имени Бетти, и ходили слухи об их романе. Было ли это действительно так? Она умерла в 1979 году, а Лео, еще одного из основателей газеты, не стало в 1990-м. И кто расскажет им правду?

Газета исчезла из киосков всего за одну ночь — не стало знакомого названия, привычных шрифтов, разделов спорта и новостей, бизнеса и культуры, не стало загадок, шарад и некрологов.

Самая верная читательница, Орнелла де Монтерекки, примчалась в офис с требованием пересмотреть решение о закрытии газеты. Но пришла она слишком поздно. Хотя швейцар даже впустил ее в опустевший отдел новостей. Включил ей мерцающие флуоресцентные лампы и оставил бродить в одиночестве.

Тут было жутковато: брошенные столы, ведущие в никуда провода, сломанные принтеры, покалеченные кресла на колесиках. Она нерешительно наступила на грязный ковер, остановилась у корректорского стола, на котором все еще лежали правленые статьи и старые номера газеты. Когда-то в этой комнате был весь мир. А теперь остался только мусор.

Эта газета, ежедневно рассказывавшая о проявлениях гениальности и глупости рода человеческого, раньше всегда была рядом. А теперь ее не стало.

Благодарности

В первую очередь хочется упомянуть всех тех, кто мой роман прочесть не сможет. Моего прекрасного и доблестного деда Роберта Филипса (1912–2007) и мою дорогую начитанную бабулю Монику Робертс (1911–1996). А также Чарльза Доминика Филипса (1940–1955), память о котором я хочу оставить в этой книге; родился Ник 10 февраля. Моего дядю и героя моего детства, Бернарда Рэкмана (1931–1987). И другого дядю, Лайонела Рэкмана (1928–2008), одного из самых замечательных людей, появлявшихся в магазине подержанных книг или на ипподроме.

Остальных у меня, к счастью, есть возможность поблагодарить лично. В первую очередь моих прекрасных и душевных родителей, Клэр и Джека, которые с детства окружали меня книгами, творческими идеями и заботой. Сестру Эмили, гениального адвоката, чьи умнейшие советы, бескорыстная помощь и неугасаемый энтузиазм столько раз придавали мне сил. Старшую сестру Карлу, незаменимого союзника и хорошего друга — за ее тонкий ум, мудрость и глубокомыслие. Брата Гидеона, который всегда был щедр и весел, к тому же должен сказать, что он — мой любимый журналист, поставщик вина и центральный нападающий в Челси. Джоела Зальцманна и племянниц Талию и Лауру; Оливию Стюарт, племянницу Ташу и племянников Джо, Адама и Нэта. Кузена и друга Джека Слаера, а также его отца Лайонела Слаера, с которым мы тоже очень дружны. Также тепло благодарю Паулу, Хейли и Алисию. Сандру Рэкман и Майка Кациса. Авиву Рэкман и Омри Дана из Израиля. Эллис Филипс и Грега Ориалла из Ванкувера.