Хандра Сузумии Харухи

Иногда я себя спрашиваю: а что если подсчитать количество слов, которые мы пишем за всю свою жизнь? Если их собирать на протяжении жизни, то количество томов будет увеличиваться тем больше, чем старше мы становимся. Стоило этой мысли запасть мне в голову, как я тут же отложил писанину и сосредоточился на вычислениях. Например, я задался целью написать черновик повести на 300 страницах по 400 слов на каждой странице, хотя это совсем не так просто сделать. Даже если я ухитрюсь написать 120 тысяч слов на одном дыхании, то учитывая, что я печатаю со скорость слово за секунду, мне понадобится на все про все 33 часа, а такого темпа работы я, конечно же, не выдержу. Но, может, кто-то способен на подобный подвиг? Не уверен, что такие люди существуют в природе.

Поскольку я не знаю, что тут еще добавить, то давайте сменим тему! Самые замечательные животные на свете - кошки; они очаровательны, ленивы и к тому же мяукают. Хотя, конечно же, можно голову сломать, раздумывая - какая от них еще бывает польза, но я все равно не собираюсь как-то оправдывать их рассеянный образ жизни. Раз люди считают, что кошки очаровательны сами по себе, то этого вполне достаточно.

Продолжаем разговор. Никогда не думал, что заполучу приз за эту свою книжку. Удивлен до глубины души, честное слово. Когда мне по телефону сообщили об этом, то сначала я решил, что ослышался. Затем - что слегка чокнулся, потом подумал, что барахлит телефон, искажая реальность, а может и мир вообще перестал вращаться.

Но когда я наконец-то осознал, что чудо все-таки произошло, то обнаружил, что на радостях раскручиваю вокруг себя кота, держа его за лапы. За такое и получил от него пару царапин. Разглядывая исцарапанные руки, я подумал: “Если людям дано испытать удачу, то сегодня я использовал ее без остатка”. За точность не ручаюсь, конечно, ибо новость меня как громом поразила, но ход мыслей был примерно такой.

Уверен, что издатель и редакторы, которые долгие часы корпели, подготавливая книгу к публикации, потрудились гораздо больше чем я, как автор. Сейчас у меня даже слов не находится выразить им всю свою признательность. Я также не знаю какими словами описать мою благодарность тем, кто выносил решение о присуждении мне награды за книгу. Прямо сейчас я стараюсь подыскать новое слово для описания своих чувств, но не уверен, что если такое слово изобрету, то его сможет понять еще кто-то, кроме меня. Как бы то ни было, от всего сердца благодарю всех, кто причастен к данному событию.

Теперь я нахожусь на совершенно новой стартовой линии. Может, при выстреле стартового пистолета я споткнусь и упаду. Не знаю даже куда заведет моя беговая дорожка, будет ли у нее вообще финишная черта и смогу ли я на дистанции немножко передохнуть и глотнуть водички, но надежда завершить столь длинный и трудный марафон не покидает меня. И сейчас не время попусту об этом болтать!

Еще раз хочу высказать слова благодарности всем, кто готовил книгу к печати, а так же свою бесконечную признательность своим любезным читателям. Вот и все на этом!

Танигава Нагару