Ханна

— Надеюсь. Впрочем, мы и так с тобой сумасшедшие. Она хочет помочь ему раздеться, но он заставляет ее лечь и ждать. Наконец и сам ложится рядом. Она жадно прижимает его к себе, тянется к его губам.

— Возьми меня.

— Еще не пробило полночь. А в твоей программе…

— Возьми меня.

Он приподнимается на локтях и смотрит в ее лицо, освещенное колеблющимся пламенем свечей, которые ни он, ни она не захотели гасить. Качает головой.

— Это предложение, пожалуй, заслуживает внимания.

— Я тебя ненавижу.

— Я тебя тоже. Правда, очень нежно для начала… 

— Я боюсь, — говорит он, — что мы перебрались в другой век, так и не заметив этого.

— Который час?

Она словно изголодавшись, без устали покрывает поцелуями все его тело.

— Ханна, как ты могла заметить, часов на мне нет.

— Ну так найди их.

— Он тянется за своей одеждой, но не достает до края кровати.

— Эта штука больше, чем площадь Пратера. Ханна, где ты, черт возьми, ее нашла?

— Сделали по заказу. Когда у тебя муж ростом под небо, это нужно учитывать.

Он все-таки добирается до своих брюк, шарит в карманах, а она нежно покусывает его. Ага, вот они, часы.

— Уже почти четыре! Как быстро летит время. Ханна, да остановись же ты наконец!

Смеясь, она произносит:

— Что, изнемогаешь?

— Мадам, я взываю к вам о передышке.

Она садится ему на живот, продвигается выше и, наклонившись, закрывает его лицо своими волосами, словно пологом палатки.

— Когда ты полюбил меня?

— А я и сам не знаю. Может быть, это случилось в Варшаве, в книжной лавке на улице Святого Креста, когда ты вопила, чтобы тебе показали томик Лермонтова. В тот раз ты тоже пыталась меня обмануть.

Ее глаза широко раскрываются от удивления.

— Ты не поверил, что мы встретились случайно?

— Это зная-то тебя? Да ни на секунду.

— А я и не заметила…

— Ну, с тобой такое не часто случается.

— Тадеуш, а что было бы, если бы я не наврала тебе тогда, в Варшаве? Как ты говоришь, не усложняла простые вещи?

— Не знаю.

— Да нет, ты все определенно знаешь.

— Хорошо! Мы с тобой поженились бы к концу моего курса в университете. А может, и раньше. Ты бы не уезжала в Австралию, у тебя не было бы других любовников, кроме меня, и мы жили бы в Варшаве. Я бы стал адвокатом, в перерывах между процессами писал бы что-нибудь, и у нас с тобой были бы дети.

— И мы не потеряли бы зря эти годы.

Она тихонько заплакала: "А ведь он прав, Ханна, тысячу раз прав!"

— Ханна, я люблю тебя. Это навсегда.

— Они у нас еще будут.

— Дети?

— Да. Самое меньшее — трое.

— Ты уже, конечно, знаешь даты их рождения и их пол. Или этого ты не можешь рассчитать?

— Я привыкла все планировать, так уж я устроена.

— Никто в мире не знает этого лучше меня.

И он снова потянулся к ней, хотя она и не переставала плакать, а может быть, как раз именно поэтому.

Наутро пошел снег, и из окон их комнаты (в которой им суждено провести целых четыре дня) они смотрели на неподвижную гладь озера, кое-где уже покрытого льдом. Ханна думала: вот уже десять лет — с того самого момента, как уехала из своего местечка, — она ни разу не проводила дни вот так, без работы, ничего не подсчитывая, не думая о деньгах, которые могла бы получить. И — наплевать. Это было совершенно новое, удивительное для нее ощущение, и ей было немного стыдно за себя.

"…Да, но сейчас ты счастлива, так счастлива, как не смела даже и мечтать…"

— Ну и как долго, Ханна?

Вопрос застает ее в тот момент, когда она подносит к губам чашку кофе. Эта чашка, как и весь сервиз, сделана мастером Гинори недалеко от Флоренции, в местечке Дочия. Сервизу более ста лет, а что до кофейника, то это настоящее произведение искусства.

— Что — долго?

— Ты ведь не прекратишь заниматься делами. — (Это не вопрос, а скорее констатация.) — Сколько времени ты пробудешь здесь?

"Вот и приехали". Она ставит чашку на стол.

— Если бы я была мужчиной, Тадеуш, разве меня попросили бы бросить работу?

— Я тебя об этом не прошу, да и никогда не попрошу ни о чем подобном.

— Меня ждут в Нью-Йорке к 15 февраля. До этого — открытие филиалов в Риме и Милане. По той же причине мне нужно побывать в Мадриде и Лиссабоне. Затем заеду в Берлин" Париж и Лондон и сразу же — в Америку.

— А мне, между прочим, вовсе не хочется быть "сопровождающим лицом".

— Но ты ведь писатель.

— Я пытаюсь стать им. Может быть напрасно, а может быть и нет. Как знать. — Он улыбнулся и продолжил — Ханна, не вздумай принять это за первую семейную сцену. Мы ведь оба прекрасно знали, что нам не миновать такого разговора.

— Но с ним можно было бы подождать.

— Вот я и спросил тебя: как долго? Не стану же я таскаться за тобой из поезда в поезд, из отеля в отель. Если я хочу стать писателем (предположим, что я на это способен), то мне нужно работать в спокойной обстановке, чтобы у меня под рукой всегда были мои книги.

— Этот дом так же принадлежит тебе, как и мне.