Хазарские сны

Один только Джават молчал и, обводя всех колодезными своими глазами, пыхтел, как будто и его самого снизу поджаривали. А под утро забрал меня с собою, к себе: у него в правлении колхоза начинался день приема поздравлений. Обком, райком, местком — все-все потянулись спозаранку к Джавату. Все говорили возвышенные поздравительные слова, опрокидывали рюмки — теперь, правда, не с водкою, а с коньяком, заедая его продолговатыми, медовыми сосками громадных виноградных кистей, возлежащих в вазах, как в мраморных купальнях (культур-мультур, однако, — подумал я). Один только Джават по-прежнему молчал и ничего в вазах не отщипывал, обходясь одним только коньяком. Но, провожая каждого из высоких гостей, прибывавших строго по одному, Джават умудрялся каждому персонально сделать жест как бы тайного оплодотворения, после которого каждый из них с произнесенными шепотом словами проникновенной благодарности выходил вон с особо просветленным лицом.

Как я понял, Джават вручал премиальные за участие в победе или ее праздновании.

Приобретя уже совершенно искреннее отвращение и к водке, и к коньяку, и даже к узбекскому умопомрачительному винограду, я упросил председателя отправить меня отсыпаться, уверив его, что это никоим образом не будет противоречить полученной им установке з а н я т ь гостя. Подумав, он, всю жизнь поднимающийся в четыре утра, согласился, что в принципе сон — лучшее занятие человечества.

И я рухнул в комнатке, примыкавшей к его председательскому кабинету. А вечером, когда он меня осторожно разбудил, уговорил его общаться без водки-коньяка, на что он с удивительной легкостью согласился: оказывается, выпивка и ему обрыдла, тем более что абсолютно не брала его: скучно оставаться трезвым в без конца сменяющихся пьяных компаниях.

Он почему-то проникся доверием ко мне и наутро показал все двенадцать домов всех двенадцати своих сыновей. Целая добротная сыновья улица — в Голодной степи. В степь и уходящая. Дома, как и сыновья, тоже кряжисты, невестки, уже отороченные по периметру малой золотой ордой, отменно чернобровы и чернооки — мне тогда казалось, что целый Джаватов народ нарождается и прочно укореняется в Голодной степи. На ее же благо.

Как бы не так!

За стаканом чая, он, как ни странно, стал разговорчивее, чем за стаканом водки.

Аж две истории рассказал.

Как лауреат и почти что Герой, надумал съездить в прошлом году в Грузию. Туда, откуда его вместе с тогда еще живыми родителями и выслали в годы войны: кто же его, при таких-то сумасшедших регалиях, задержит? Всем колхозом, что сплошь состоит из турок-месхетинцев, собрали ему денег. У него бы и своих хватило. Но каждый хотел, чтобы на родные, покинутые места он посмотрел и его, соседа, глазами. Вручал деньги и тем самым как бы подтверждал, легализовал и свое скромное поручение ходоку. Джават и рванул — как далеко вперед выдвинутое коллективное телескопическое, страждущее око.

Добрался и даже дом свой нашел. Постучался, его впустили. Вошел Джават, пригнувшись, в родную притолоку, в которую вкатывался когда-то малым просяным зернышком. Огляделся, большой и чуждый: сидит за столом молодая грузинская семья. И его за стол пригласили. Сел Джават — в комнате сразу тесно стало и от мощи его, и от возраста — а сердце в горле застряло, словам ходу нету. Деньги мятые стал молча вынимать изо всех карманов: как совали ему односельчане, так он их и рассовывал, не глядя и не считая.

Семья с удивлением и страхом воззрилась на него.

— Дом хочу купить у вас, — выдавил наконец.

— Да мы его не продаем, — настороженно протянул хозяин и пошел за вином.

— Это был мой дом, я тут родился и мальчиком рос, — проговорил глухим, изменившимся голосом.

— Да мы это уже поняли, — сказал воротившийся с кувшином хозяин.

— Таким, — показал Джават на самого маленького за столом.

Молчание воцарилось в доме.

Гостеприимно встретил родной дом Джавата. Гуляли они здесь до утра. А рано-рано утречком, когда все еще спали, поднялся лауреат потихонечку, оставил смятые общественные пачки на все том же краешке стола и побрел к автобусной станции: в город.

Посмотрел, потрогал, поплакал — за всех.

— Пусть думают, — усмехнулся, — что денег этих у нас, у высланных, куры не клюют…

— А в этом году полдня в кустах напротив турецкого посольства сидел, — продолжил он после длительного молчания.

— Чего-чего?