Хазарский словарь

В любом случае читать такую толстую книгу означает долго оставаться в одиночестве. Долго оставаться без того, что вам необходимо, потому что чтение в четыре руки еще как-то не принято. Из-за этого писателя гложет совесть, и он пытается искупить свою вину. Пусть та прекрасная особа с быстрыми глазами и ленивыми волосами, которая почувствует себя одинокой, читая этот словарь и пробегая сквозь свой страх, как через темную комнату, знает, что ей следует сделать следующее. Со словарем под мышкой в полдень первой среды месяца она должна подойти к кондитерской на главной площади своего города. Там ее будет ждать юноша, который так же, как и она, почувствовал одиночество, теряя время на чтение этой книги. Пусть они вместе сядут за столик в кондитерской и сопоставят мужской и женский экземпляры своих книг. Между ними есть разница. Когда они сравнят короткую, выделенную курсивом фразу последнего письма женского и мужского экземпляра этого словаря, вся книга для них сложится в одно целое, как партия в домино, и тогда она перестанет иметь для них какой бы то ни было смысл. Они начнут бранить лексикографа, но им не стоит слишком увлекаться этим из-за того, что последует дальше, потому что то, что последует дальше, касается только их двоих и стоит гораздо дороже, чем любое чтение.

Я вижу, как они раскладывают на уличном почтовом ящике свои бутерброды и едят их, сидя обнявшись в седлах своих велосипедов.

Белград — Регенсбург — Белград

1978–1983

Перечень словарных статей

КРАСНАЯ КНИГА

Атех

Бранкович Аврам

Бранкович Гргур

каган

Кирилл (Константин Солунский)

ловцы снов

Мефодий Солунский

Севаст Никон

Скила Аверкие

Столпник (Бранкович Гргур)

Сук, д-р Исайло

хазарская полемика

хазары

Челарево

ЗЕЛЕНАЯ КНИГА

Акшани, Ябир Ибн

Аль-Бекри, Спаньярд

Атех

Ибн (Абу) Хадраш

каган

Кора, Фараби Ибн

ку

Масуди Юсуф

Мокадаса Аль-Сафер

Муавия, д-р Абу Кабир

Мустай-Бег Сабляк

персторяд

строитель музыки

фрагмент из Басры

хазарская полемика

хазары

ЖЕЛТАЯ КНИГА

Атех

Даубманнус Йоаннес

каган

контракт о помолвке Самуэля Коэна и Лидисии Сарук

Коэн Самуэль

Liber Cosri

Лукаревич (Luccari) Ефросиния

Мокадаса Аль-Сафер

Сангари Исаак

Тибон, Иегуда Ибн

хазарская полемика

хазарский горшок

хазары

Халеви Иегуда

Шульц, д-р Дорота

Приложение

Предисловие к андрогинной версии «Хазарского словаря»

В моем восприятии все виды искусства делятся на «реверсивные» и «нереверсивные». Есть виды искусства, которые дают возможность пользователю (реципиенту) подойти к художественному произведению с разных сторон, возможно, даже обойти его вокруг и, меняя по собственному желанию угол зрения, в подробностях его рассмотреть. Так бывает, например, когда речь идет о произведениях архитектуры, скульптуры и живописи. Но существуют и другие, нереверсивные виды искусства, такие, как музыка и литература, они напоминают улицу с односторонним движением, по которой все движется от начала к концу, от рождения к смерти. Я давно хотел превратить литературу, этот нереверсивный вид искусства, в реверсивный. Поэтому мои романы не имеют начала и конца в классическом смысле этого слова. Они созданы в технике нелинейного повествования (nonlinear narrative).