Хемингуэй. История любви

Естественно, у меня в кармане не было ни гроша, и, естественно, если я все-таки соглашался пойти, платила Паулина. Она была умна, интересна, умела добиваться своего. Как все очень богатые женщины, она не понимала, что существует слово «нет». Клан Пфайферов владел городком Пигготт в штате Арканзас. Отцу Паулины принадлежали банк, хлопкозавод, а также кукуруза, пшеница, соевые бобы и все то, что выращивали его фермеры-арендаторы. Плюс сеть аптек и много чего еще – может быть, весь Арканзас. А ее дядюшка Гас был и того богаче, ему принадлежали парфюмерный дом «Ричард Хаднат Перфьюм», фармацевтическая фирма «Слоанз лимитед», компания «Уорнер Фармасьютикалз» и еще бог знает сколько фирм, производящих такое же дерьмо. Детей у Гаса не было, и на Паулину он разве что не молился, исполнял все ее самые немыслимые желания, стоило ей заикнуться.

Я спросил Эрнеста, как он чувствовал себя рядом с такой богатой особой, при собственной-то бедности.

Он ответил не сразу.

– Если честно, то тогда мне это скорее нравилось, ведь болезнь, именуемую бедностью, можно вылечить лишь деньгами. Наверное, мне нравилось, как она их тратит: туалеты от знаменитых творцов моды, такси, рестораны. Потом уже, когда я спустился с небес на землю, я увидел богачей такими, какие они есть: это гниль, что-то вроде плесени, которая поражает помидоры. Я об этом прямо написал в «Снегах Килиманджаро», но Гарри, ногу которого разъедала гангрена, уже было не спасти, и он умер, так и не простив их. Кажется, я и сейчас отношусь к богачам так же, как Гарри в том моем рассказе. И всегда буду так относиться.

Эрнест вызвал официанта и стал выбирать с ним вино. Выбрали кьянти того виноградника и того года, который показался ему интересным. Эрнест спросил меня, бывал ли я на фиесте в Памплоне. Я ответил, что нет. Он сказал, что та фиеста из его молодости резко изменила его как писателя и так же резко изменила его жизнь.

– Тогда Памплона была еще прежней, настоящей, – рассказывал Эрнест, – это потом ее заполонили туристы. Впечатления тех десяти дней в обществе Дафф и компании были такими яркими, что мне захотелось передать их на бумаге. Я начал писать вскоре после того, как мы уехали из Памплоны, и потом полтора месяца не мог оторваться, работал с утра до вечера, лихорадочно, одержимо и вставал из-за стола опустошенный, как бобовая шелуха. За ночь я набирался сил и утром был готов к лихорадке следующего дня. Эта лихорадка и зажгла поначалу небольшой пожар, который швырнул меня в постель к Паулине. Паулина пригласила меня выпить рюмочку к себе домой, в свою богатую квартиру на улице Пико, и там все и началось.

Сначала я назвал роман «Фиеста», потом «И восходит солнце». За эти пять недель где я только его не писал и все время давал себе слово, что, как только вернусь в Париж, перестану видеться с Паулиной, но лихорадка, в которой я писал книгу и потом переписывал, сделала меня беззащитным перед ней. Она заставила меня нуждаться в ней, как в наркотике, и, хоть мне тяжело в этом признаваться, я полюбил ее так же сильно, как любил Хэдли.