нас лишили основного источника энергии. электричество – вот мост к противоположной стороне. вот о чем я хочу тебе написать. мои руки дрожат, ветер здесь ледяной. кто-то толкнул меня в спину, я перелетел через перила домика на дереве и разбился о камни у подножия капустного дерева. так я и лежу посреди своего мира о, и кажется, у меня разбит череп, пробито окно, через которое может входить и выходить, что только захочет. они меня здесь забыли. я не мог сдержать рвоты. это конец? не могу удерживать мочу. подо мной уже несколько раз натекала лужа. голова гудит, я вижу, как просто лежу там, внизу, мои конечности пригвождены к пространству, которое будто бы лишилось всех цветов сразу. когда я пытаюсь приподнять голову, раздается такой звук, словно я тащу гвозди из старого бревна. но все это лишь мои ощущения, а о них я научился забывать. как тогда, когда этот зверь грыз мой палец, проверяя на прочность. я тебе не рассказывал? он не раз помышлял сдаться. но его все же прельщает мысль о том, чтобы вести жизнь окруженного заботой домашнего животного. может, мир о не настолько уж и прекрасен? но в нем же он просто звезда! а вместо этого он просто хотел быть добропорядочным домашним питомцем тегетмейеров, и хватило бы, чтобы он выучил два-три фокуса, чтобы весьма, весьма преуспеть. ведь кто не хочет быть добропорядочным? но мне надо торопиться, ему не хватает дождя и снега. подкрепления в дорогу. времена нынче совсем не снежные. не хватает воды. в прочем же мы довольствуемся грибами, до которых я могу достать. ким, слышишь? нас лишили основного источника энергии! как же меня здесь смогут найти? как же я смогу сам когда-нибудь еще разок взобраться на верхушку проростка? ким, мы с тобой могли бы сидеть на крыше домика на дереве и попивать ароматный чай, с верхних веток взлетали бы птицы, пролагая себе путь над непролазной толщей крон, в долине паслись бы овцы, твоя голова лежала бы у меня на груди, и впереди у нас было бы столько времени, что мы могли бы успеть пересчитать их всех. а, прервавшись, прижимались бы друг к другу так тесно, что у нас были бы одни чувства на двоих, неважно, чувствовали бы мы в тот момент боль или наступившее вслед за ней облегчение. нас все время бы окружали разноцветные блики, отбрасываемые преломленными лучами солнца, или же сияющие созвездия, или же огоньки светлячков, которых мы бы ловили, чтобы посадить друг дружке на одежду. – неужели все это в прошлом, спрашиваешь ты. – существует мир о, отвечаю я. ты хочешь знать, как туда попали другие. – давным-давно, объясняю я, они закуклились в коконы. именно в них и находится вход в мир о. – действительно ли это стоит того, интересуешься ты, чтобы отречься от всего остального. – здесь каждый может стать царем своего собственного мира. это может быть целый остров, а может быть бесконечно крутящаяся на повторе кинолента, или всего-навсего одна-единственная картина! – одна-единственная картина, говоришь? переспрашиваешь ты. – да, отвечаю я. – и даже ее можно населить? – да, даже ее можно населить, и этот мир будет существовать вечно. – неужто вечно? – именно об этом я и говорю. и повторяю, что это могут быть миры, которые пересекаются друг с другом, миры, соединенные сотнями тысяч троп, но ни один из них не станет претендовать на то, чтобы занять место другого: наоборот, они будут одухотворять один другого, между ними можно будет путешествовать, словно нет и не было никаких запертых окон и дверей. между ними будет существовать обмен, где крошечные экспедиции будут исследовать другие пространства, будучи посланниками своего. и ты увидишь сама: стоит тебе только оказаться здесь, начать строить свой собственный мир, как твои пальцы сами станут такими же исследователями, бороздящими другие вселенные, словно по обтянутым теплой кожей костяшкам.
ты спрашиваешь, сможешь ли ты так меня обрести.
ты будешь искать, пока не ощутишь, что наткнулась на живой организм, что по покрову одной из таких вселенных после твоего касания тут же пробежит озноб, а волоски на ее поверхности вздыбятся, словно антенны: ты мягко проведешь по ним и поймешь, что это и есть моя кожа, что это я лежу рядом с тобой. ты заключишь меня в объятия, придерживая мою отяжелевшую голову, потому что этот долгий путь настолько вымотал меня, что я не могу даже пошевелиться. в колыбели твоих рук я наберусь сил, они придут ко мне через твои пальцы, твой запах – аромат земли и защищенности, – через твои узкие губы, касающиеся моего лба, моя кровь вновь побежит по венам, и я смогу снова взобраться на наше капустное дерево, вновь разжечь огонь в нашем маяке, чтобы на него могли ориентироваться все вновь прибывшие, чтобы мы смогли восстановить наш разрушенный мир о.
ты спрашиваешь, правда ли то, о чем я тут говорю.