Страницы дневника представляли собой описание нескольких последних дней жизни их автора. В сети можно и сейчас легко обнаружить их копии и массу догадок как нетсталкеров, так и просто любителей детективных историй. Дневник начинается с приезда постояльца, которого мы будет называть Клим Киров – это имя было указано в журнале регистрации гостей отеля – в курортный городок в самом конце сезона. Вероятно, так и было запланировано. Автор дневника писал, что не любит переполненные пляжи и сильную жару. Он очень скупо описывает впечатления от городка, зато досконально почти пошагово – сам процесс заселения в гостиницу, то, как его приятно удивило наличие халата и одноразовых тапок, но при этом он сетовал на частое отключение горячей воды и слишком маленькие, по его мнению, окна в номере. Есть много версий, что так он намекал на планируемое самоубийство, но если мы просто откроем план отеля, то увидим, что седьмой номер находится на первом этаже, а его окна выходят на аллею, а никак не на обрыв над морем. Очень часто любители покопаться в этой истории представляют себе гостиницу именно так – стоящую над высоким берегом, под которым бушуют волны. На деле же, простите за банальность, это была вполне рядовая частная гостиница почти в центре городка и как минимум в пятнадцати минутах ходьбы до пляжа быстрым шагом.
Но вернемся к нашему постояльцу. Все исписанные им страницы принято делить на условные категории: заселение, море, девочка, якорь. При этом содержащими какие-то загадки и подсказки признаются только последние две, а первые – вроде совершенно бессодержательной истории для отвлечения от основного рассказа. Но на деле это не совсем так. Если покопаться первых в записях постояльца, мы увидим массу довольно странных и не состыковывающихся с другими записями вещей. Но об этом позже.