В самом слове «вооружен» есть что-то магическое. Вооружен – значит, в твоих руках оружие. Смертоносное оружие, которым ты волен распоряжаться по своему усмотрению. Палец на крючке – да или нет, жизнь или смерть. И достаточно подумать о переменах, которые ты можешь вызвать в жизни десятков людей легким движением указательного пальца. Оружие – не просто мастерски сконструированный и скрупулезно точно собранный прибор из дерева и металла. Это средство стать истинным господином своей судьбы.
Вот о чем думает Дональд, шагая по полю и громко распевая
Но постепенно решимости поубавилось. Кровавый фантом был намного дальше, чем Дональду показалось, к тому же вовсе не двигался к нему навстречу, а, наоборот, уходил. Шел в том же направлении, что и Дональд, только немного под углом. Шел медленно, Дональд постепенно его догонял, но расстояние сокращалось очень медленно, к тому же давала о себе знать скверная физическая форма. Да и возраст – уже не юноша.
И когда Дональд наконец приблизился настолько, что мог различить черты лица, артритные колени болели невыносимо и глухо ныла спина.
Рук нет, все тело залито кровью. На голове ни единого волоса.
Одно Дональд знал твердо. Иначе он ни за что не погнался бы за фантомом. Фигура перед ним – не его отец. Это образ, картина, созданная его воображением после несчастного случая, картина, заслонившая все остальное. Кровавый фантом. Кошмар его ночей и в то же время нечто, чего не существует в природе.
Он вспомнил крылатое выражение из фильма «Оса-Ниссе на охоте». Ниссе с приятелем лежат в засидке. Темно, почти ничего не видно. Они не знают, что жены пошли их искать. Приятель замечает какое-то движение, думает, что это лось, но не уверен. Спрашивает Ниссе: «Как ты думаешь, кто это?»
– Э, – отвечает Оса-Ниссе. – Выстрели, и узнаем.
Много раз эта реплика всплывала в памяти, когда надо было принять непростое решение, но никогда настолько уместно.
С этой мантрой в голове он двинулся дальше, но когда осталось каких-то двадцать метров, остановился. Силы кончились. Колени замкнуло, как заржавевшие шарниры. Жжение в груди сделалось невыносимым.
Конечно, можно выстрелить фантому в спину, но это было бы неправильно. Опасность надо встречать лицом к лицу – в конце концов, не зря же существует ковбойская этика, или как ее назвать, черт бы ее побрал. Как ни назови – стрелять в спину неправильно.
– Эй, ты! – Дональд наклонился и уперся руками в колени, чтобы перевести дыхание. – Я к тебе обращаюсь, сукин ты сын.
Фантом остановился и повернулся к нему лицом.
Для того, кто работал на лесопилке, кровь – дело привычное. И своя, и чужая. Фантом, стоящий перед ним, покрыт, даже залит кровью, но это странная кровь. Светло-красная, такую рисуют дети. На самом деле кровь выглядит по-другому. Темнее.
Жульничество.
Еле передвигая ноги, он подошел поближе. Залитое фальшивой кровью лицо и впрямь напоминало отцовское, но черты казались нерезкими, размытыми, как на очень старой фотографии.
– Хочешь напугать меня, сволочь? – Дональд поднял ружье и встретился взглядом с фантомом.
Одного не хватает.
Это же черт знает что – список американских президентов вынырнул из омута памяти именно сейчас. Против его воли в мозгу зажужжали фамилии.
Дыра. Черная дыра, такая же черная, как глаза этого призрака. Дыра, которая будет постепенно расширяться и расширяться, всасывать в себя, как пылесос, каждую пылинку памяти, пока он не превратится в шамкающего дементного старца.
Что ж, кровь будет исправно циркулировать в его теле, пока он сидит и пускает слюни всем на посмешище. И что это за будущее? Что это за жизнь? Хемингуэй. Вспомни Хемингуэя. Когда он понял, что его разум тает, что его мысли уже не представляют ни для кого, а главное, для него самого, никакого интереса, он пошел в лес и застрелился. Вот так умирают настоящие мужчины.
Фантом сделал шаг по направлению к Дональду. Черты лица стали яснее. Насколько лучше и достойнее покончить с этим здесь и сейчас. Пасть, как воин в бою, как Лон Рэнджер в прерии, и пусть
льется на эту поганую траву.
Отец подошел совсем близко.
– Я знаю, папа… Я знаю.
Надо было это сделать еще тогда, когда ему было десять лет, когда отец истекал кровью. Он тогда подошел и выключил циркулярку, а надо было положить под нее шею. Всего-то ничтожное движение вбок – и…
Черные пустые глаза фантома уставились на него. Он повернул ружье и сунул дуло в рот. Холодный металл.
И задохнулся.
Выдернул дуло винтовки изо рта.
– Кулидж! – крикнул он.
– Даже не пытайся, сукин сын! Кулидж! Вильсон, Гардинг, Кулидж!