Я смотрел на неё, всё ещё видя только как отражение в стекле. Скорее, я чувствовал её, чем видел. В её возрасте чувствовалась красота, а не изможденность. Я чувствовал благодать, мудрость…
— Пойдём со мной, — предложила она. — Я покажу тебе.
Я вышел.
Она ушла.
Мне пришлось почти бежать, чтобы не отставать от неё. Я мог представить себе, как я, должно быть, выглядел со стороны: небритый, неуклюжий болван в мятом костюме за 800 долларов, отчаянно преследующий какую-то, одному ему ведомую, цель… её высокие каблуки стучали по асфальту, как гвозди вбиваемые в гроб. Блестящий жилет отливался в сумраке ночи. Она повела меня обратно по переулку. Впереди горели окна.
— Смотри, — сказала она.
Грязь и стекло хрустели под ногами. На земле грудой лежал гниющий мусор, забрызганный рвотой и мочой.
Я всмотрелся в окно, ожидая увидеть нечто ужасное. Вместо этого я увидел субсидируемую квартиру, скудную, но чистую. Двое чернокожих детей, мальчик и девочка, сидели за столом над учебниками, а женщина в переднике готовила ужин. Затем вошёл чернокожий мужчина в куртке, перекинутой через плечо, с корзиной в руке. Дети радостно подняли головы. Женщина улыбнулась. Мужчина поцеловал жену и опустился на колени, чтобы обнять детей.
Это было не ужасно, это было чудесно. Запертая в гетто, окружённая преступлениями и отчаянием, здесь
— Любовь, — сказала пожилая женщина.
Но зачем женщине показывать это мне?
Она снова пошла, и мне пришлось бегом догонять её, чтобы не отстать. Теперь она меня заинтересовала. Откуда она взялась? Как её зовут? Она вела меня по грязным переулкам, мусорным бакам и крысиным норам. Единственная натриевая лампа освещала её сбоку. От холода у меня перехватило дыхание.
Я попытался взглянуть на неё…
Всё, что я мог видеть, была одна сторона её лица сзади. Тонкие линии пересекали её щеку и шею. Её короткие прямые волосы были тронуты сединой. Да, ей было немного за шестьдесят, но она была элегантна. Вы знаете, как некоторые женщины сохраняют свою внешность, несмотря на возраст — она была как раз такой. Хорошая осанка, хорошая фигура и грудь, красивые ноги. Но я всё ещё не видел её лица.
В соседнем переулке что-то бормотали розы.
Становилось всё холоднее. Я дрожал, но женщина казалась спокойной, создавалось впечатление, что ей вообще не холодно. Она указала вниз.
— Я не хочу смотреть на них, — сказал я.
— Жди.
Я услышал шаги. Затем в темноте появилась согнутая фигура, тихо ступающая между дергающимися, лежащими людьми. Это был священник, старик, лет семидесяти, не меньше. На спине у него были одеяла. Я не знаю, как человек его возраста мог нести их все, особенно в такой холод. Старик кряхтел и пыхтел, наклоняясь, когда укрывал одеялом каждого лежащего на земле бездомного. Что больше всего меня поразило, так это выражение его лица. Не жалости и сострадания, а какое-то решительное самодовольство, как будто он думал:
— Сострадание, — сказала женщина, моя спутница.
Я наблюдал, как священник, дрожа от холода, делал своё дело, накрывая каждую фигуру одеялом, одну за другой. Затем я коснулся плеча женщины.
— Для чего? — спросил я. — Зачем ты мне всё это показываешь? Я не понимаю.
— Провидение, — прошептала она.