Хьюстон, 2030: Нулевой Год

Убийца был осторожен, методичен и, что называется, «в курсе возможностей современной криминалистики». Пятнадцать убийств – и никаких существенных улик или свидетелей! Преступник использовал один и тот же армейский нож. Конечно, если найдётся нож, криминалистическая лаборатория сможет однозначно идентифицировать его как орудие убийства. Проблема была в том, что из-за бесконечных войн Соединённые Штаты вели по всему миру с 2001 года, в обращении было много миллионов таких же точно табельных ножей. «Мясник» всегда надевал дешёвые рабочие перчатки: хлопчатобумажные с крошечными резиновыми пупырышками на ладони. Такие перчатки не оставляют шансов обнаружить отпечатки пальцев. Перчатки с пупырышками не выпускались уже несколько лет, но пару-другую точно таких же перчаток всё равно можно было найти в каждом доме. Не было пригодных отпечатков обуви. Жертвы не подвергались сексуальному насилию, так что не было и биологических улик. Несколько раз рядом с местом убийства оказывались потенциальные свидетели. Однажды пара влюблённых буквально споткнулась о свежий труп, менее чем через час после убийства. Однако, никто из свидетелей не слышал никаких криков и не заметил ничего необычного.

Бюро оставалось только надеяться, что «Шелдонский Мясник» когда-нибудь сделает глупую ошибку. Ну что тебе, гад, стоит порезать палец или обронить что-то на месте преступления, мечтал про себя Марк. Или наткнуться ночью на банду грабителей, чтобы у тебя отобрали твой нож и воткнули его тебе же между рёбер. Или, например, почему бы тебе не попасть в дорожно-транспортное происшествие? Машин на дорогах почти нет, но ты можешь попасть под лошадь или загреметь с велосипеда. Или, скажем, почему бы тебе, «Мясник», не перебраться в другой штат? Флорида! Там много лесов. Поезжай – и убивай на здоровье там, а не на моем участке. Или скинь свою задницу с небоскрёба… Или подхвати свиной грипп и отбрось копыта…

— Похоже, никто ничего не знает, Марк. Пацаны нашли трупы по дороге из школы, — сообщил Алекс, возвратившись к окровавленному пледу.

— Чего и следовало ожидать, Алекс. Что удалось выудить?

— Эти трое учатся в школе Нулла, мили две[7] на запад, а живут тут недалеко – в америкитайских трущобах к северу от шоссе Гаррет. Я записал имена и номера телефонов их родителей. Вызвоним их, если понадобится. В общем, пацаны сообщили, что гуляют в этой роще почти каждый день, хотя на этой поляне бывают редко. Пришли, увидели тело девушки на траве, кровь и всё такое. Испугались и побежали звать на помощь. Вон тот представительный джентльмен слева, видишь?

— В кожаном фартуке?

— Он самый. Это местный кузнец. Он позвонил в Околоток, то есть Киму, и прибежал с мальчишками сюда. Потом прибежал и молотобоец кузнеца. Вон тот полуголый парень рядом с кузнецом – выглядит как «качок». Молодцы – догадались не пустить зевак на поляну. Тань и Ким примчались сюда через двенадцать минут. Околоток ведь совсем рядом – примерно пол-мили [прибл. 800 метров] к северу.

Лет десять назад решение о «локализации» Полиции вызывало оживлённые споры, но сейчас большинство законопослушных граждан в Хьюстоне считает, что это было самой лучшей из идей, когда-либо придуманных в Полиции Округа Харрис. Городское полицейское управление и дорожный патруль были ликвидированы, а их личный состав – передан в подчинение Шерифу. После Обвала на дорогах всё равно почти не было автомобилей – некого стало штрафовать. Весь округ был поделён на участки, не более семидесяти квадратных миль [прибл. 181 кв. км] в каждом. Шериф конфисковал своей властью несколько сотен помещений обанкротившихся контор, – в то время всё ещё было, из чего выбирать. Всё было устроено просто и эффективно: небольшой околоточный офис, некоторые с зарешеченной перегородкой сзади, и от двух до четырёх депьюти. Полисменов подбирали исключительно из местных, – чтобы сами жили неподалёку и знали всех в ближайших кварталах. Рядом с некоторыми околотками расположились и офисы мировых судей. Каждый околоток отвечал за район не более двух квадратных миль [прибл. 5,1 кв. км], так что полицейские могли быстро добраться до любого места пешком или на велосипеде.

Как и всё остальное после Обвала, новая система не была свободна от недостатков, но преимуществ было намного больше. В городах, где не торопились менять давно заведённый порядок и продолжали использовать полицейские автомобили, скоро возникли целые районы, в которых полицейского можно было увидеть не чаще раза в год. А то и вовсе: никогда. Циркулировали слухи, что в Лос-Анджелесе банды объявили всю южную часть города «свободной от полиции зоной»: видим полицейского – убиваем полицейского. Департаменту Полиции Лос-Анджелеса ничего не осталось, кроме как просто принять новую реальность.