Хлеб и снег

В кино, перед началом сеанса, они часто встречали одного странного мальчишку. Он обязательно находил себе какого-нибудь простака и объяснял ему, что в кино всё неправда: шпионы не настоящие, пистолеты стреляют пистонками, метели не метели, а просто вату бросают и пропеллером на неё дуют, и это всё делают летом, в жару… Такой глупый мальчишка был. Зачем он только в кино ходил?

Это, конечно, враньё, что он говорил. Для чего же буран делать летом? Вот ведь метёт настоящая метель, дует настоящий огромный ветер — всё как в кино!..

Тане вдруг очень захотелось на этот страшный жгучий мороз, в океан снега и ветра. Хоть один разок самой побывать на экране!.. Она быстро надела шапку, шарф, пальто, проверила в кармане варежки. Уже от двери вернулась, для верности ещё повязалась бабушкиным платком — страшновато! Вышла в сени, вдохнула в последний раз тёплого воздуха и решительно толкнула дверь плечом…

Сначала Таня ничего не поняла, будто по ошибке вышла не в ту дверь, не в ту погоду. Ей было совсем не холодно. Мороз не кусался, а ветер не пронизывал до костей. Он был влажный, мартовский, какой-то ручной. Вот он размахнулся и кинул Тане в лицо пригоршню тёплого мягкого снега. Таня разлепила глаза и глянула на яблони — старые опытные деревья и не думали падать. Стояли себе и насмешливо покачивали ветками… Вот тебе и настоящий буран!.. Тане вдруг стало очень обидно — обманули! Снег таял на щеках. Таня всхлипнула, сердито вытерла щёки варежкой…

Она вернулась в дом. Сняла бабушкин платок, шапку, пальто, варежки — целая гора тёплой одежды. Посмотрела в окно. Там всё ещё бесновался ненастоящий буран. Она сердито отвернулась и вдруг подумала: «Неужели тот глупый мальчишка правду говорил?»

Хлеб и снег

Тане давно уже хотелось посмотреть, как озимая рожь под снегом зимует. И дед ей это ещё когда обещал!.. Но у деда всегда дела. Только заведёшь с ним об этом разговор, он сейчас же: «Некогда-некогда-некогда!» Или: «Рано-рано-рано». И чем больше дед отнекивается, тем больше Тане хочется. Ей это даже во сне снилось: как будто она отвёртывает край большого белого одеяла, а под ним спят зелёные ростки…

С дедом ничего не угадаешь! Ещё утром твердил: «Рано-рано-рано». И вдруг в тот же день после обеда Таня услышала фырчание его «газика», почти тотчас же по дому загремели дедовы сапоги. Дед громко сказал:

— Татьяна есть?

— Дома, — ответила бабушка, — пол метёт.

— Татьяна, собирайся живо-два! — крикнул дед через все стенки. — Озимые едем смотреть…

И вот они едут по размокшей апрельской дороге. Из-под колёс вырываются, словно зазевавшиеся пешеходы, тяжёлые брызги снега, воды, жидкой земли. Пробегают, отскакивают назад знакомые деревенские дома. Наконец «газик» вырывается из деревни…

В полях уже много живой чёрной земли, а снег лежит лишь кое-где большими белыми черепахами. От этого поле похоже на озеро, а клоки снега — словно льдины.

Но вот «газик» вбежал на гору и разом окунулся в прозрачный березняк, будто в подводное царство. Теперь мимо Тани пробегали сероватые, бурые, а то и совсем будто чёрные на снегу берёзовые стволы…

Тане ехать было очень хорошо. Она сидела рядом с шофёром Толиком и видела, как он ловко крутит руль и как машина послушно виляет то в одну сторону, то в другую.

Сзади сидели дед и главный агроном Илья Григорьич. Они вполголоса толковали о чём-то, часто произнося странные слова: «Мягкая пахота». Тане представлялось, что трактор взбивает землю на поле, словно крем. Она хотела спросить у деда, что же это за мягкая пахота, обернулась:

— Дед! А что это…

— Гляди-гляди! — крикнул дед и показал рукой куда-то вперёд.

Таня повернулась к ветровому стеклу. Березняк кончался, редел и сквозь него под горою были видны поля. Слева белые, а справа яркие, изумрудные.

— Постой-ка, Толя! — сказал дед.

Машина остановилась, и все вышли. В березняке стояла теплынь. Талый снег был усыпан меленькими оспинками берёзовых семян. Солнце уже клонило голову к западу…

— Вот она где наша красотища! — Дед снял шапку. Волосы у него были седые и длинные. — Молодец, Илья, озимь у тебя на славу!

Агроном стоял рядом с дедом — тоже высокий, но тонкий, не такой крепкий, как дед. Таня знала, что он недавно окончил институт, что он поэтому молодой специалист. Сейчас Илья Григорьич очень гордился своими полями и был рад, что дед его похвалил.

— Красотища! — опять сказал дед. — Даже курить не хочется!

Дед надел шапку, и они втроём пошли по дороге, а Толик остался у машины.

— Ты чего? — спросил у него дед. — Пойдём.

— Не-е… — Толик разминал папироску. — Я лучше здесь!.. Я это всё знаю.

Они спустились с холма.

— Зимка-то была не сладкая, — говорил дед. — Лютовала!

— Зато снег был хороший! — отозвался Илья. — Под снегом ей хорошо было.

Вправо от главной дороги, прямо через зелёную озимь, тянулась узкая голубая тропка. Настоящий ледяной мост. От одного снега до другого — того, что белел на той стороне поля. Теперь они шли гуськом по этому мостику. Илья Григорьич шагал впереди — он был здесь главный хозяин.