Несколько минут он бродит по вокзальным помещениям, прислушивается к разноголосому говору толпы, рассматривает открытки в киосках. И потом снова выходит на перрон. Поезда нет. Рассеянный меняется в лице. Он выскочил из вагона в чем был: костюм, документы, деньги, билет остались в купе. Исполненный мольбы и тревоги вопрос к первому встречному:
— Скажите, пожалуйста, поезд уже ушел?
— Да, ушел пять минут назад.
Вот оно, заслуженное и страшное наказание за рассеянность и легкомыслие: один в незнакомом городе. Наш герой в панике мечется по перрону. В его сознании еще теплится слабая надежда. Но все люди, к которым он обращается, на вопрос о том, не задержался ли поезд, отрицательно машут головой.
Наконец кто-то сжалился над беднягой.
— Пройдите, пожалуйста, на четвертую платформу. Там есть один вагон, в котором, кажется, едут курортники.
Рассеянный мчится на четвертую платформу и видит… свой собственный вагон.
Он и не предполагал, что в К. прибывает сразу несколько поездов и случается, что отправляются они в разное время.
Так будет?
Стоял чудесный майский день, когда в мою комнату заглянула секретарша и сообщила:
— Пришел опровергатель.
Я тяжело вздохнул и сказал:
— Просите.
Да, это был типичный опровергатель: сбитый на сторону галстук, всклокоченные волосы, горящие гневом глаза. В руках он сжимал последний номер журнала.
Развернув журнал и ткнув пальцем в мой фельетон, опровергатель хрипло спросил:
— Это вы написали?
Отпираться было бесполезно.
— Как вам не стыдно!
И тут я почувствовал, как краска смущения заливает мое лицо. Неужели я что-то напутал, неужели возвел какую-то напраслину на этого человека? Ведь перед тем, как сесть писать фельетон, я тщательно проверил каждый факт, собрал все необходимые документы… На всякий случай я решил перейти от обороны к нападению.
— Присаживайтесь, товарищ, — сказал я опровергателю как можно мягче. — Не знаю, чем вызван ваш гнев, но надеюсь, вы не будете отрицать, что в прошлое воскресенье, находясь на стадионе, толкнули гражданку Н. и даже не извинились.
— Ложь, дело было совсем не так!
— Ага, значит, и в кино «Прогресс» вы не нагрубили билетерше Тане?
— Выдумка!. Вы все переврали!
— И сотрудницы учреждения, в котором вы работаете, не плачут от ваших вечных придирок к колкостей?
— Подтасовка фактов, недостойная советского журналиста!
— Значит, по-вашему, выходит, что передо мной невинный агнец? Это вы хотите доказать?
Опровергатель еще раз нервно скомкал журнал и разразился следующей тирадой:
— Нет, я хочу доказать другое. Я хочу, чтобы вы поняли одну простую истину: право судить проступки отдельных граждан с высоких моральных позиций принадлежит не только вам, журналистам, но и им самим — людям, заблуждающимся и совершающим ошибки. На каком основании вы полагаете, что рост коммунистической сознательности — это исключительно ваша привилегия?
Я ничего не понял и недоуменно пожал плечами.
— Не понимаете? А как же тогда расценить вашу попытку приукрасить и облагородить факты в этом злосчастном фельетоне? Вы утверждаете, что я не извинился перед гражданкой Н. Если бы это было так! Но ведь я обозвал хамом и ее спутника, который высказал критическое замечание в мой адрес. А случай в кинотеатре «Прогресс»? Как можно было представить его на страницах печати в таком искаженном виде? Ведь я не нагрубил билетерше этого кинотеатра, а оскорбил ее. И она вовсе не Таня, а Татьяна Павловна, ей под пятьдесят, она мне в матери годится. Упомянули вы в фельетоне и о сотрудницах нашего учреждения. Но почему только о них? Вы же великолепно знали, что от моего несносного характера страдают не только они, а и сотрудники, мои товарищи по работе. Зачем же вам понадобилось смягчать факты? После вашего фельетона мне стыдно глядеть в глаза людям. Выходит, что вы выгораживаете меня с моего же ведома и согласия? Но разве я просил вас об этом? Почему же вы не высказали всю правду обо мне, какой бы неприятной она ни была? Чему может научить меня и других такая половинчатая критика? Стыдно так поступать, товарищ фельетонист! Я буду жаловаться на вас редактору!
Опровергатель встал и, сердито хлопнув дверью, ушел.
Я написал этот фельетон, хотел поставить дату — и остановился в раздумье. Действительно, в каком году может произойти встреча фельетониста с таким опровергателем?
Фельетоны разных лет
Сапоги со скрипом