Хлеб великанов. Неоконченный портрет. Вдали весной

— Понятия не имею. — Родни пожал плечами. И повторил задумчиво: — Не имею ни малейшего понятия…

Что ценно, а что — нет? Существует ли такое понятие, как память?

«Вы знаете, я думала о Копернике…»

Лесли, этот ее проходимец-муж, пьянство, нищета, болезнь, смерть.

«Бедная миссис Шерстон, такая невеселая жизнь».

Но, думал он, Лесли не была печальной. Она прошла сквозь разочарование, и нищету, и болезнь, подобно тому, как мужчина преодолевает болота, идет за плугом, переправляется через реки: неутомимо, с нетерпением, чтобы добраться туда, куда стремится…

Родни задумчиво смотрел на жену своими усталыми, добрыми глазами.

Такая бодрая, ловкая, деловитая, такая уверенная в себе и удачливая. Ей не дашь больше двадцати восьми, решил он.

И вдруг ему стало до боли жаль ее.

Он произнес с огромным сочувствием:

— Бедная крошка Джоан.

Она посмотрела на него. Она сказала:

— Почему бедная? И никакая я не крошка.

— А вот и я, бедная крошка Джоан. Кто со мной — сюда, или я — одна, — как всегда насмешливо поддразнил ее Родни.

Она внезапно кинулась к нему и, с трудом переводя дух, выговорила:

— Я не одна. Я не одна. У меня есть ты.

— Да, — подтвердил Родни. — У тебя есть я.

Подтвердил, хотя знал, что это неправда. Он подумал: «Ты одна и останешься одна навсегда. Но, Господи, сделай так, чтобы ты никогда об этом не догадалась!»

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Романы, опубликованные под псевдонимом Мэри Уэстмакотт

В период с 1930 по 1965 год Агата Кристи опубликовала шесть романов под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Эти романы обычно принято считать «дамскими», или, как еще их называют, «любовными», и все же это не совсем обычные, в понимании этого слова, образчики подобного жанра. Они несомненно ближе к прозе Дафны Дюмурье, нежели Барбары Картленд, и заслуживают этого названия в той же мере, что и произведения Джейн Остен или Айрис Мердок. Эти шесть романов Мэри Уэстмакотт — ничуть не слабее детективных романов Агаты Кристи, а по мнению многих критиков и превосходят их.

В своей автобиографии Агата Кристи рассказывает о том, как пришла к их написанию:

«Вначале меня увлекал просто процесс работы над книгой, — может быть, отчасти потому, что, не ощущая себя настоящей писательницей, я всякий раз поражалась тому, что написала вещь, которую опубликовали. А потом сочинительство стало просто работой. Очередная книга выходила в свет, а от меня уже ждали следующей. Но вечное стремление делать что-нибудь, что не было бы собственно работой, профессией, не покидало меня; впрочем, произойди это, жизнь вмиг стала бы ужасно скучной.

И вот теперь мне захотелось сочинить что-нибудь непохожее на детектив, и не без некоторых угрызений я взялась писать обычный роман под названием „Хлеб великанов“, посвященный главным образом музыке. В процессе работы я то и дело сталкивалась со своим невежеством в области разных технических деталей. Тем не менее прессу он получил неплохую, да и тираж для „начинающего автора“ разошелся вполне сносно. Я ведь писала под именем Мэри Уэстмакотт, и никто не знал, что она — это я. Я хранила эту тайну целых 15 лет».

Романы Мэри Уэстмакотт весьма неоднозначны по качеству, но все они легко и с интересом читаются. Лучшие из них по-настоящему драматичны, в них увлекательно решаются задачи, порождаемые самой жизнью. К сожалению, эти книги оказались в тени ее детективной беллетристики, но сама Агата конечно же знала их истиную цену и очень огорчалась недостаточному интересу к ним в литературных кругах.

В настоящем собрании сочинений издательство «Артикул» попыталось исправить эту несправедливость.

«Хлеб великанов»

Опубликованный в марте 1930 года, «Хлеб великанов» представляет собой довольно большой роман (почти вдвое больше детективных романов Кристи). На первый взгляд кажется, что это книга о музыке, но на самом деле она более многопланова. В основе ее размышления о таланте и своего рода хронология и анализ становления человеческой личности.

Именно здесь она обнаруживает дар подлинного романиста, способного создавать полнокровные характеры, не гоняясь за требованиями сюжета. Вообще-то «Хлеб великанов» в известной мере автобиографичен. В более поздних романах Мэри Уэстмакотт вполне очевидна чисто внешняя автобиографичность, но в «Хлебе великанов» информация о личности писательницы лежит в глубинной основе повествования, и информация эта не фактологической, а психологической, духовной природы.

В романе ей удается создать целую галерею характеров, но все вертится вокруг одного — главного героя, или антигероя, Вернона Дейра. Поражает необычайная легкость, с которой Кристи исследует различные стороны человеческой натуры, а также передает чувства и настроение всех без исключения персонажей.