«Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, и хранить его...»: Письма Э.М. Райса В.Ф. Маркову (1955-1978)

Получил Ваше как нельзя более любезное письмо. Физическое мое состояние — не важно, — почки не работают. Это не смертельно. Бывает, что так можно протянуть несколько лет, даже добрый десяток и больше — но это, конечно, редкие клинические случаи. Вообще же можно рассчитывать на год-два. Если только человеческие расчеты тут уместны. Получил Вашу «Защиту разноударной рифмы»[280]. Благодарю. Если сил хватит — прочту и напишу Вам. Что же касается Кузмина (для стихов делаю исключение — за ними первая очередь), то из второго тома (Вашего) имею только «Нездешние вечера» и «Форель пробивает лед». Все остальное знаю только понаслышке, и если у Финка такие сумасшедшие условия, то весьма был бы Вам благодарен хотя бы за фотокопии остального. Ведь там, наверное, зрелый, самый лучший Кузмин. Там ведь — самое главное. Из Вашего первого тома я никогда не видел только «Осенние озера» — второй его сборник — след<овательно>, намного менее существенный, чем никогда не увиденный материал 2-го тома. Третий том я тут достал, с пространными статьями, Вашей и Малмстада, очень полезными для преподавания — я их уже пустил в ход. Но текстов из второго тома они, конечно, заменить не могут, и я Вас за них (хоть в фотокопии) заранее сердечно благодарю. Больше писать трудно. А было бы о чем. Если бы, паче чаяния, стало лучше (врачи дают мало надежды), то Вы, разумеется, на первой очереди. А пока — будьте здоровы и действуйте. Все, что Вы делаете — очень важно, хорошо и полезно. Сердечный привет Лидии Ивановне.

Искренне Ваш Э. Райс

Если Вам надо — верну фотокопии после использования — сам их тут сфотокопирую. Были бы только силы. Но падать духом — нельзя.