- Ну и дуб! - говорил редактор. - Неужели такие бывают?
- Бывают, - сказал я. - Сам видел.
- Что ж, будем печатать, - сказал редактор.
Потом он обнял меня и, наклонившись к самому уху,
тихо спросил:
- Ну а мне-то вы по секрету скажете: что же у больного на самом деле болело?!
- Голова, - еле слышно произнес я.
- А почему же повязка на ноге?..
Я понял, что этот рассказ вряд ли будет напечатан.
Чем открывается пиво?..
Вечер. Суббота. Конец июля.
Мы сидим в номере гостиницы "Украина". Мы - это Наташа, Гизо, Виктор, Натан, Мила и я. Номер принадлежит Гизо. Каждый раз, когда Гизо приезжает в Москву поступать во ВГИК, он останавливается в этой гостинице, а мы, его друзья, вечерами собираемся у него в номере.
На столе - две бутылки водки, одна почти пустая, другая не распечатана, несколько бутылок пива, вобла, батон хлеба, маслины, охотничья колбаса, сулугуни, транзистор "Банга", в котором звучит ансамбль электроинструментов под управлением В. Мещерина.
Все курят. Гизо спорит с Натаном.
- Я не понимаю, - говорит Гизо, - почему тебе не нравится "Мужчина и женщина"! По-моему, исключительно замечательный фильм. Ты не станешь отрицать, что операторски Лелюш там делает удивительные чудеса!
- А я говорю: пошлая картина! - Натан пускает колечки дыма к потолку, делает это он, надо сказать, мастерски. - Великолепная подделка... Обложка иллюстрированного журнала! Красиво, но к искусству не имеет никакого отношения!
- А я говорю, что это искусство! - Гизо сердито откусывает кусок колбасы. - Причем искусство интеллектуального порядка. Ты просто сноб! Всем нравится, поэтому тебе не нравится! А с цветом так никто никогда не работал... Я знаю, что если поступлю во ВГИК, - Гизо плюет через левое плечо, - то обязательно буду работать с цветом!.. Работать с цветом в нашей кинематографии еще ой как много надо!.. Я верно говорю, Мила?
- Верно! - соглашается Мила. - У Анук Эме в фильме дубленка красивая! Мне такую обещали достать!.. С белым мехом... - При этом она грустно глядит на Виктора.
У Милы, все знают, есть две конкретные мечты: дубленка и Виктор. Пока, к сожалению, ни она, ни он ей не доступны.
- Вчера на ипподроме была выдача - шестьсот рублей, - задумчиво говорит Виктор. - Это от фаворита. Пришла такая темная лошадка по имени Гимнастика... Самое смешное, что я, дурак, думал о ней, но почему-то в последний момент не сыграл...
- Кстати, вчера в клубе МГУ выступал йог, - замечает Наташа, потом задумывается и добавляет: - Из Индии.
- Ну как? - спрашивает Мила.
- Ничего!.. Носом бокал шампанского выпил... Потом коньяку, но уже ртом... Забавно!
- Чушь! - решительно говорит Натан. - Я не верю в учение йогов... С точки зрения физкультуры это, может быть, и занятно, но все их философские выкладки - на уровне букваря...
Натан снисходительно улыбается. Мы тоже все снисходительно улыбаемся. Нам даже как-то неловко за йогов и за Наташу.
- Выпьем? - Виктор спрашивает всех и никого.
- Выпьем! - Мила соглашается раньше всех. - Пиво откройте кто-нибудь.
- А где открывалка? - Я вопросительно смотрю на Гизо. - У тебя есть в номере открывалка?
- Была где-то, потерял, - отвечает Гизо и сразу переводит взгляд на Натана. Гизо любит говорить с Натаном. Все любят говорить с Натаном. Натан много знает и даже как-то написал небольшую статью в журнал "Наука и религия", в которой с блеском опроверг Библию.
- Нет открывалки! - говорю я Миле.
- Возьми у дежурной по этажу, - просит Мила. - Пива хочется.
Пива действительно хочется. Я встаю, выхожу в коридор. В конце его за столиком сидит дежурная и вяжет шарф.
- Простите, у вас есть открывалка для пива? - спрашиваю я.
- В номере должна быть, - отвечает дежурная, не переставая вязать.
- В номере нет... Потерялась, очевидно...
- У меня тоже нет, - говорит дежурная. - Спросите на втором этаже, в буфете...
Я спускаюсь на второй этаж. Буфет открыт, но в дверях стоит стул, обращенный спинкой к коридору. Это значит, что буфет закрыт.
- До шести мы! - кричит мне официантка. - Все! Мы до шести...
- Мне бы открывалку, - неуверенно говорю я. - Пиво открыть... Я сейчас же принесу...
- До шести мы! - снова кричит официантка. - Мы до шести! Ресторан до двенадцати...
Я вздыхаю и иду в ресторан. У входа в ресторан - очередь. Пожилой швейцар с бесцветным лицом прогуливается за стеклянной дверью. Я пробираюсь сквозь очередь, ловлю на себе недовольные взгляды и на ходу объясняю: "Мне на минутку, товарищи! На минуточку!.." Я стучу в стеклянную дверь. Швейцар смотрит на меня равнодушным взглядом и разводит руками.
- Мне на минуточку! - кричу я. - Мне только открывалку взять!.. Для пива!
Швейцар не понимает и всем своим видом дает понять, что понимать не хочет.
- На улице в палатке продают, - вдруг говорит мне кто-то в очереди.
- Что продают?
- Ну открывалки эти... Двадцать копеек штука.
Говорящий смотрит на меня ехидным взглядом. Видно, он сомневается, что мне нужна открывалка.
- Где эта палатка? - зло спрашиваю я.
- Здесь, за углом гостиницы...
- Спасибо! - говорю я, выбираюсь из очереди и выхожу на улицу.