В гостинице «Киев» Юрия Пшимановского не оказалось. Савченко разыскал его лишь в десятом часу вечера во Дворце культуры «Украина», где ансамбль «Черемош» давал концерт. Разговор происходил в гримерной, во время антракта. Потный, раскрасневшийся, все еще мысленно пребывающий на сцене, в искрометном танце, Пшимановский долго не мог понять, чего именно добивается от него этот сосредоточенно-серьезный, мрачноватый даже немного сотрудник уголовного розыска с усталыми глазами. Сняв короткополую гуцульскую шляпу-крисаню и расстегнув вышитую кожаную безрукавку-кептар, он с наслаждением опустился в глубокое кресло.
— Фу-ух, хоть отдохну немного... Так что же вы хотите, товарищ милиционер? Конкретно?
— Хочу, чтобы вы еще раз вспомнили 19 апреля... свой отъезд на гастроли в Киев...
Артист скользнул по Савченко недовольным взглядом.
— А что, собственно, случилось? При чем тут Пшимановский? Свет клином на мне сошелся, что ли?
— Совершено тяжкое уголовное преступление, Юрий. Мы ищем виновных.
— Помилуйте, но какое отношение имеет к этому Пшимановский?!
— Объясню, но потом.
Юрий нервно потер подбородок.
— Что же, в конце концов, произошло, может, вы скажете, наконец?
— Убит человек.
Пшимановский заволновался:
— Это кто же? Броня?! Отец?! Мать?!
— Нет-нет, там все в порядке.
— Фу-ух, ну и напугали же вы меня... Но кто же тогда убит, кто?
— Человек. Человек, понимаете?
Юрий покашлял в кулак, помрачнел.
— Значит, так... 19 апреля у нас была генеральная репетиция. Закончилась она вечером, в начале восьмого... Потом худрук выступал, давал последние наставления. Потом я уехал домой. Доро́гой забежал в универмаг — это было перед самым закрытием, примерно в 20.30, купил Броне подарок ко дню рождения: перстень с бирюзой. Бирюза, как считают древние, приносит счастье в любви и примиряет супругов... Дома я собрал вещи и заказал по телефону тачку... простите, такси... на вокзал. А в 23.52 поездом Черновцы — Киев мы отбыли всем гуртом в Киев... Вот, пожалуй, и все.
— Вам кто-нибудь звонил в тот вечер в театр?
На широком лбу Пшимановского зарябили морщинки.
— Вроде были звонки... Да-да, точно! Сестра моя, Бронислава, звонила, сообщила новый номер телефона...
Савченко показал артисту железнодорожный билет.
— Это ваш?
Юрий взял билет, повертел в руках. Где-то за дверью настойчиво задребезжал звонок...
— Ничего, это первый. Время еще есть, — успокоил то ли себя, то ли Савченко Пшимановский. И снова прилип взглядом к билету.
— Гм... Как вам сказать... Двенадцатый вагон, двадцать третье место... Нижняя полка, да? Вроде мой...
— Вроде или точно? — качнулся Владимир.
— Мой! Вот и запись: «Б. 444-24-83». Это я писал! «Б.» — значит «Бронислава», и новый номер ее киевского телефона... Карандаш, правда, какой-то плохой, еле видно... стерся, что ли... А я тогда, помнится, записывал хорошим карандашом...
— Вашу запись вообще стерли. Пришлось восстанавливать.
Пшимановский почесал макушку.
— А кто же убрал... запись эту?
— Тот, кому это было выгодно.
— Ну и ну! — Юрий встал, озадаченно потер лоб. — Чем я могу помочь милиции?
— Скажите, когда вы подъезжали двадцатого апреля к Киеву, проводница вернула вам билет?
— По-моему, там была не проводница, а проводник... Да-да, проводник! Я вспомнил... Худощавый такой, спортивного вида старик. Лицо морщинистое — видно, что не первой молодости, а волосы черные как смоль. Ни единой сединки! Я еще подумал: красит, наверно, дед. Спросить об этом напрямик было как-то неудобно, и я поинтересовался, сколько лет ему. «Семьдесят три», — говорит. Представляете: восьмой десяток пошел, а фигура и волосы — как у юноши! Работает!.. Старая гвардия... Старик принес мне перед Киевом билет, но я не взял. Зачем он мне?
— А разве вы не отчитываетесь по командировке? — подивился Савченко.
— У нас по-другому...
Раздался второй звонок. За дверью гримерной затопали шаги, всплеснулись звонкие девичьи голоса. Пшимановский надел шляпу-крисаню, поправил безрукавку-кептар...
— Извините, мне пора. Надо подготовиться к выходу...
Владимир протянул Юрию руку:
— Спасибо! О нашем разговоре — никому ни слова.
— Понял, товарищ старший лейтенант.
Проводник Егор Алексеевич Каменев, обслуживавший девятнадцатого апреля вагон 12 скорого поезда Черновцы — Киев, взяв в руки железнодорожный билет, который показал ему Савченко, сразу же сказал:
— Да, это мой. И мужчину, который приходил, — тоже помню. Высокий такой, плечистый. В яркой спортивной куртке... Он зашел в вагон, когда все пассажиры вышли...
— Это было двадцатого апреля, утром?
— Да-да... Зашел, значит, и давай меня упрашивать: «Отец, дорогой, выручайте! Дайте, пожалуйста, один использованный билетик! Я вам заплачу! Украли, понимаете, все документы у меня в дороге, а отчитываться по командировке, будь она неладна, все равно нужно...» И так он слезно просил, бедолага, что сердце у меня дрогнуло: пожалел я его, дал этот билет... А почему бы и не выручить человека, коли попал в беду, а? Не вижу криминала тут с моей стороны.
— Он вам... заплатил?
— Я, молодой человек, подобными операциями не занимаюсь! — сердито отрезал Каменев.