Подобные припадки оптимизма чередовались приступами страха, случавшимися, как правило, когда слабело действие алкоголя. Так прошли последние дни моего отпуска. Когда же наконец наступило утро отъезда, я настолько устал от всех этих мыслей, что практически ничего уже не чувствовал. Сидя в самом хвосте автобуса, я смотрел через окно на залитые ярким солнцем трущобы и безо всякой грусти думал о том, что, похоже, в последний раз в этой жизни видел море.
В аэропорту все тянулось невыносимо долго. Длинные, движущиеся по сантиметру в час, очереди к стойке регистрации и на паспортный контроль, горы огромных чемоданов (убейте не могу понять, какой смысл везти на десять дней целый шифоньер) и томительное ожидание перед посадкой, которую все откладывали.
Посадку объявили, когда я после долгий раздумий все же решил купить в дьюти-фри чего-нибудь выпить на дорожку. В конце концов, в России меня ждала тюрьма, а значит какое-то время пить мне предстояло исключительно чифирь, о котором я только слышал и читал.
В самолете моими соседями оказались относительно молодая и довольно симпатичная женщина и ее сын-подросток. Минут через двадцать после взлета я открыл бутылку и чисто из вежливости предложил женщине составить мне компанию. К моему удивлению она охотно согласилась и, хотя больше делала вид, чем пила, иллюзия теплого общения была полной. Говорила больше она, о чем – помню плохо. Скорее всего, несла какую-то чушь, но звучала она как мелодия. Хорошо, когда можно слушать, не слыша. Не вслушиваться в страхе в каждое слово. Я только от времени задавал вопросы для поддержания беседы, и желал только одного – чтобы этот полет и эта бутылка никогда не закончились.
Когда объявили, что самолет идет на посадку, я был уже, что называется, изрядно пьян. Моя попутчица с сыном исчезли куда-то сразу паспортного контроля, впрочем, они мне были больше не нужны. Я был занят другим. Я стоял посреди одетой в черное и серое угрюмой толпы в зале прилета и терпеливо ждал, когда ко мне подойдут двое одинаковых и, вежливо представившись, поведут к казенной «Волге».
Между тем, время шло, а ко мне никто не подходил. Даже наглые и приставучие таксисты-бомбилы обходили меня стороной. Заросший седой щетиной и дышащий перегаром старик, одетый в разгар зимы в старые джинсы, сандалии и выцветшую футболку не соответствовал сложившемуся в их примитивных мозгах представлению о том, как выглядит платежеспособный клиент.
Простояв так примерно с полчаса, я решил плюнуть на нерадивых чекистов (в конце концов это я им нужен, а не они мне – вот пусть сами и находят) и уехать домой. К тому же мне так сильно хотелось курить, что в горле стоял мягкий бесформенный ком, хорошо знакомый каждому заядлому курильщику, на время лишенному табака.
С удовольствием чувствуя на себе удивленные взгляды бомбил, я подошел к стойке заказов такси и уже через пять минут мчался из Домодедова в Москву. По пути до МКАД я выкурил не менее пяти сигарет – чтобы накуриться впрок, если оперативники решат перехватить меня где-нибудь по дороге. Заснеженные ели, росшие по обеим сторонам шоссе, наводили на мысль о хорошо обустроенных и газифицированных мордовских лагерях, на которые я малодушно решил променять вольную, но голодную жизнь в египетских трущобах.
Но по дороге меня не перехватили. Возможно, засада ожидает в квартире, больше негде. А если все-таки нет? Я попросил таксиста остановить у торгового центра. Мне нужно было обменять доллары и купить что-нибудь поесть – на тот случай, если тюремная пайка по какой-то причине откладывается.
Когда такси свернуло с Каширского шоссе на проспект Андропова, я закурил новую сигарету. А когда въехали с Нагатинской набережной на Кленовый бульвар – еще одну. Через несколько минут я открою дверь в свою квартиру. Как хорошо, что ключ я всегда ношу с собой в пистоне джинсов. И как хорошо, что ключ маленький и плоский, потому что замок у меня всего один и притом допотопный, ногтем можно открыть.
Расплатившись с водителем и прихватив сумку с едой я поднялся на четвертый этаж. В подъезде пахло чистотой и ухоженными кошками, питомицами наших старух, многие из которых были моими ровесницами.
Подойдя к своей двери, я на секунду замешкался. Потом достал из пистона ключ, вставил в замок, повернул и вошел в квартиру. Привычным движением включил свет в крохотной прихожей и прошел в комнату. Под ногами привычно скрипнул паркет, и я так же привычно подумал мысль, которую думаю вот уже сколько лет подряд, каждый раз входя в комнату: и какой идиот придумал класть буковый паркет в хрущевках?
В квартире никого не было. Я живу в тихом дворе, и было слышно, как где-то капает вода. У меня не было ручек на кранах (пластмассовая дешевка, установленная во время бесплатного муниципального ремонта давно пришла в негодность и была выброшена, а покупать новые мне было как-то ни к чему), их мне заменял единственный железный вентиль, который я так и носил с собой из кухни в ванную и обратно.