Хой! Опасный путь через туман

– Видеоклипы «Сектора Газа» мало ротировались по соображениям этики уходящего «совкового» поколения. Помните знаменитый афоризм Фаины Раневской: «Странно: жопа есть, а слова нет?!»? Тогда по этому принципу действовали те, кто допускал клипы на ТВ. Поэтому и не везло «Сектору» с эфирами. Время было такое, постсоветское. Впрочем, если тогдашний телеэфир чудесным образом наполнился бы клипами Хоя – не факт, что это сыграло бы на популярность «Сектора». Скорее нет.

В 1991 году группа «Сектор Газа» становится завсегдатаем различных рейтингов и хит-парадов. Продажи альбомов через киоски звукозаписи в Москве вышли на лидирующие позиции к середине лета. Естественно, в регионах это случилось гораздо раньше, просто исследований там не проводили. Вскоре «Сектор» стартует с 18-го места в хит-параде газеты «Московский комсомолец» и к концу зимы становится номером один. В том же году по опросам журнала «Пульс» группа не только входит в десятку лучших исполнителей страны, но и поднимается на первое место по версии этого издания, оставив позади «Алису», «Рондо», «Наутилус Помпилиус», «Мастер», «Арию», «ДДТ» и других рокеров. Рейтинг был поделен на жанры, и «Газ» лидировал в разделе «рок». Первое место в строке «поп» занимала группа «Технология».

Один из негативных моментов гастрольной жизни – она отнимает почти все время артиста. Семья и дети неизбежно уходят на второй план. Музыканты «Сектора» мечутся между концертами и городами, Москвой и Воронежем. При этом их жизнь в Москве оставляет желать лучшего – Савин выделил им полупустую квартиру. Естественно, каждый скучал по родному дому и своей постели. И если остальные могли бывать дома чаще, то Юра нужен был в Москве почти постоянно, ведь все основные дела и проблемы лежали именно на нем. Конечно, ему кто-то был необходим рядом, он живой человек, молодой мужик в самом расцвете сил. И этот «кто-то», девушка по имени Ольга, появилась. Но как бы сильно Юра ни втягивался в новые отношения, мыслей о том, чтобы развестись с женой, бросить детей, у него никогда не было. На Юрином творчестве эти отношения тоже никак не сказались. Поначалу он просто спасался от одиночества незнакомого города, а потом втянулся – вот и все. Каждый из читателей, кто без греха – первый брось в Хоя камень. Мы все – люди. И репетиции судьбы ни у кого нет: мы прямо из колыбели выходим на сцену жизни.

Название и тематика песни «Колхозный панк» сыграли в истории «Сектора Газа» поистине фатальную роль. Бесшабашный Юрин стёб обернулся ему печатью «колхозности» – стиль группы станут обзывать «колхохным панком», а негативно настроенная к Хою общественность вкупе с журналистами и самого Юру так наречет. А дело до банальности простое. В деревне люди непритязательные, но им тоже хочется быть на гребне волны. В конце восьмидесятых субкультура панков докатилась и до сел, это неизбежно. Но была воспринята и осмыслена сельскими подростками по-своему, в народном, лубочном ключе. Начитанный городской парень Юра Клинских это явление заметил, его наблюдал и осмысливал, проводя летние месяцы в деревне. Так и родился текст этой песни, в котором баян соседствует с кабаном, ухват и метла с «шухерным выщипом» (понятно, что нормальный ирокез в деревне носить не получится). Но даже этот колхозный неформал, «первый парень на весь край», понимает, что его образ слишком отличается от общепринятого в среде трактористов и доярок. И поэтому желает поскорее надеть свой «пянжак» и уехать на «Воронежский пятак». То есть Хой поет о таком явлении, как «колхозный панк», именно с точки зрения городского парня, которому дико смешно наблюдать наивных ряженых «панк-механизаторов». Но со временем наши критики из народа и газет всё смешали и поместили самого Юру в эту песню, обставив все так, будто он поет про себя. И, к сожалению, чтобы отодрать персонажа композиции от ее исполнителя, одних только моих усилий не хватит. Здесь нужно, чтобы люди сами включали голову. И для начала поняли простой факт: житель города-миллионника просто не может идентифицироваться с человеком, который поет: «на хрен брошу все хозяйство и поеду в город я». Не знаю, что у меня получилось, но я хотя бы попытался…

«Эй, гуляй, мужик, пропивай, что есть!»