Хой! Опасный путь через туман

– Обстоятельства моей последней встречи с Юрой были довольно драматичными. Его пригласили на концерт «Звуковая дорожка» «Московского комсомольца». Хой должен был выступать один, без группы, под «плюс». Требуемый формат предоставления трека – это тогда был мини-диск, самый качественный на тот момент вариант, никаких флешек еще не было. Моей задачей было переписать запись с компакт-диска на мини-диск. Я поехал к знакомым ребятам на одну из радиостанций, чтобы это сделать. Приехал, сел пить кофе, пока они мне все это перегоняли. А потом просто забрал диск, не проверив, как записалось, все ли нормально. Поехал домой, потом ко мне пришел Юра, и вместе мы покатили на тот концерт в «Лужники». Андрей Дельцов был уже там, причем у него имелся второй диск с этой же записью. Помню, он спросил: «Какой ставим – твой или мой?» Я и говорю: «Давай мой, какая разница?» Юра вышел на сцену, начал петь «Демобилизацию». И вдруг на середине песни все останавливается… 7000 зрителей, полный зал – а тут такой косяк. Что делать – непонятно. Мы извинились, объяснили, что технический сбой, и Юра начал петь заново. Но песня снова встает на том же самом месте… Диск оказался бракованным. Ведущий «Звуковой дорожки» Артур Гаспарян начал нервничать: «Мало того что он у тебя в чем пришел, в том и на сцену вышел, так еще и выступить нормально не может?!» Ну я начал оправдываться, мол, техника подвела, бывает. Я тогда совершенно не думал, что в этом моменте заложен какой-то мистический смысл… Но позже… Понимаешь, ведь это был последний в жизни выход Юры на сцену! В общем, я ушел из «Лужи» совершенно разбитый. Швырнул этот диск об ступени, расколотил его. Я понял, как сильно Юру подвел. Он тоже был злой, подавленный – еще бы! Какое-то время мы не общались. И вдруг он сам позвонил мне домой: «Леха, привет…» Я сразу же начал извиняться: «Юра, прости меня, пожалуйста, я тебя так подставил, мне так неудобно…» А он совершенно бодрым голосом говорит: «Херня, не ошибается тот, кто не работает. Смотри, чего предлагаю: я сейчас в Воронеже, собираюсь ехать к тебе, и мы поедем с тобой, найдем какую-нибудь деревенскую свадьбу, договоримся о съемках клипа на песню «Свадьба». Я ответил, что клево, поеду с удовольствием, сказал, что жду его в Москве. В общем, мы так хорошо поговорили, у меня и настроение поднялось наконец-то. Для меня было самым важным, что он на меня не сердится. А через два дня мне позвонил плачущий Костя Ляхов и сказал, что Юры не стало… И то, что он все простил – это для меня просто спасение. Не знаю, как бы я жил, если б Юра ушел с обидой на меня.