Хой! Опасный путь через туман

Реальность вокруг стремительно менялась, новые времена диктовали свои правила. Юру начинал тяготить материальный вопрос – жизнь между Воронежем и Москвой становилась невыносимой. Даже если не брать в расчет деньги, начал сильно уставать от жизни между двумя городами, чувствовал, надо как-то определяться, но не знал, с чего начать. Москва ему никогда не нравилась, но здесь была его работа, отправная точка. В Воронеже его семья, друзья. Но Юра четко осознавал: переселись он домой – группа снова рискует превратиться в региональную. Просто Юра Хой окончательно повзрослел, и все «взрослые» проблемы навалились на него разом. Эпоха рваных джинсов и многодневных алко-party осталась далеко позади, а вместе с ней и бесшабашная молодость.

Иной человек пошел бы за советом к батюшке, посетил бы исповедь, принял причастие. Но Юра не любил изменять себе: он не имел близких отношений с церковью. Хой был таким же верующим, как большинство: мог зайти в храм на Пасху, мог поставить свечку – не более того. Но вера в высшие силы в нем, несомненно, по-своему жила. Пару раз он обращался и к «бабкам», об этом я уже упоминал. Но в основе своей Хой все же был светским. И всегда рассчитывал только на свои силы. Он был не мечтателем, а человеком действия.

Основываясь на некоторых песнях Юры, особо православная часть общественности порой клеила на Хоя ярлык сатаниста, что, несомненно, является возмутительной чушью. Впрочем, перемешивать художественные образы произведений с их реальным автором – это в России давняя и, похоже, неискоренимая традиция. Вспомните хотя бы, какую злую шутку сыграла роль пьяницы Лукашина из «Иронии судьбы» с актером Андреем Мягковым или образ Шарикова с Владимиром Толоконниковым. А уж в рок-музыке проблема «сценического сатанизма» еще ожидает большого исследования.

В СМИ периодически на все лады и во всех тональностях перетирают тему наркомании Юры Хоя. Часто эти пересуды основаны на заявлениях самых разных по степени близости к нему людей, которые стали распространять слухи почти сразу после Юриной смерти – в спешке, в нервотрепке, в горе. Естественно, Хой никогда не был наркоманом в классическом понимании этого слова. У Юры огромный жизненный опыт в части общения с самым разным контингентом – от гопников с провинциальных окраин до демиургов отечественного шоу-бизнеса и политики. Несомненно, за свою жизнь он попробовал множество наркотических веществ. Но ни одно из них не стало определяющим центром его жизни – потому что место это навсегда было занято музыкой. И сильнее наркотика Юра в жизни не знал.

Чтобы убедиться в том, что Хой не был наркоманом в подлинном смысле этого слова, достаточно посмотреть видеозаписи последних лет с его участием. Любой медик скажет, что наркоманы так не выглядят: обычный адекватный мужик, здоровее – некуда. Кому интересно, как выглядит рок-музыкант наркоман незадолго до смерти, включите концерт «Unplugged in New York» группы Nirvana и посмотрите на Курта. В общем, что касается наркотиков в контексте Хоя, то это снова русское народное преувеличение: уж слишком хорошо разбирался в теме, много об этом пел. Ну-ну. На этом основании и Высоцкого скалолазом можно назвать. Согласитесь, если то, что мы пробуем на вкус, как-то меняет наши взгляды, представления, само течение жизни, тогда, да, мы порабощены, причем не важно чем – идеями революции, обжорством или черными дырами. Если же человек познакомился с одним, с другим, рассмотрел явление с разных сторон и пошел дальше заниматься своими делами, то это просто еще один опыт, тот самый «сын ошибок трудных», что составляет общую копилку личности.

Переживания, внутренний раздрай, гнетущее состояние безысходности – вот что по-настоящему негативно влияло на жизнь Юры в последний период. И основные причины этого я уже назвал. К ним добавлялись переживания, что у группы давно не выходило альбома. И Юра думал, размышлял, крутил идеи так и сяк, шаг за шагом приближаясь к концепции будущего диска, который он назовет «Восставший из ада». Надо ли говорить, что эта работа станет наивысшей степенью важности для Хоя, вопросом жизни и смерти, последним прибежищем на земле? Юра прекрасно понимал, что меланхолию можно прогнать только серьезной плодотворной деятельностью.

Уже было сказано о выступлении Хоя 9 мая 1999 года на Красной площади в сборном концерте, посвященном 54-й годовщине Великой Победы. Возможно, с точки зрения андеграундной культуры – это сомнительное достижение: играть вместе с «пугачевской кликой» на провластном празднике. Но мое личное мнение таково – для человека, который, начиная заниматься музыкой, рассчитывал исполнять ее только в воронежских подворотнях и местном рок-клубе, с точки зрения «народного признания» – это был творческий пик и самое важное достижение. Ира, ты же часто пересматриваешь это выступление. Что думаешь о нем?