В ту пору я очень активно занимался классической йогой, которую дополнил некоторыми приёмами тантрического созерцания, почерпнутыми мною непосредственно из древних шиваистских источников. Разумеется, такая «ударная» доза мистических занятий не могла не сказаться на моём психофизическом состоянии. Однажды средь бела дня и без какой-либо видимой причины я свалился, точно подкошенный, прямо на порог, отделявший комнатушку, в которой я предавался своим упражнениям, от гостиной. По счастью, это приключилось со мною дома. Нет, то не был обморок, ибо сознания я не терял ни на мгновение. Просто в какой-то момент это самое сознание как бы «вывалилось» из моего физического тела, будто из мешка. При этом само тело рухнуло прямо на порог, а я, ощущая себя какой-то бесформенной аморфной массой, кстати, очень лёгкой, подвижной и текучей, — мог запросто созерцать и своё тело, и всё, что его окружало, ещё и лучше, нежели прежде. (Для того, чтобы что-то увидеть, мне больше не требовалось вертеть головой достаточно было направить внимание на объект.) И тут меня охватил инстинктивный ужас, и я моментально снова очутился в своём теле, лежавшем поперёк порога. Мне сразу же стало очень больно: падая, я ушиб о порог поясницу. А ведь, находясь вне тела, никакой боли я не чувствовал!
Собственно, это ещё не история, а только предыстория. Так вот, с того самого случая я, с одной стороны, как чёрт ладана, боялся таких «выпадений» из тела: это могло случиться со мною, где угодно стоило мне лишь задержать дыхание и одновременно посмотреть, скажем, на потолок, то есть задрать голову. С другой стороны, я приобрёл удивительную способность по собственной воле почти мгновенно погружаться в состояние умственной тишины и удерживаться в нём достаточно долго. При этом через какое-то время я автоматически оказывался в полном внутреннем безмолвии, и тогда начинались чудеса не то чтобы великие, скорее, комнатного масштаба. Впрочем, точно определить, что же именно происходило со мною, не так и просто. Пожалуй, лучше всего сказать, что у меня вдруг «проклёвывались» необычные способности восприятия. Когда я в состоянии безмолвия фокусировал внимание на каком-либо объекте, то воспринимал немножко больше, нежели в своём обычном состоянии сознания. Например, я смотрел на человека и видел, как он думает. Нет-нет, я не знал содержания его мыслей, но передо мною, словно живая тень, непрерывно скользило с одного объекта на другой его внимание. Иногда эта «тень» на мгновение словно бы зависала в пустоте и тут же вновь приходила в движение: то «прилипала» к чему-либо в комнате, то возвращалась к своему источнику.
Одновременно я мог видеть и психическое состояние человека. Например, раздражение придавало ему красноватый оттенок, а покой окрашивал его в серовато-голубые тона. Для полноты информации могу ещё добавить, что начальная стация состояния безмолвия обычно сопровождалась у меня пульсацией в позвоночнике, начиная с копчика, которая переходила затем в ощущение интенсивного тепла, жара в спине.
Как вы думаете, что лежит в основе всего, чем мы занимались до сих пор? Безусловно, внимание, важнейшая функция нашего осознания. С помощью внимания мы поначалу У навели «порядок» в эмоциональной сфере своей психики, по возможности «отключив» эмоции (настрой бесстрастия). Затем мы уравновесили само внимание, взяв его под контроль (настрой охотника). Наконец, мы привлекли к «работе» толику «второго» внимания — того, что принадлежит подсознательной области нашей психики (воля к перемене, намерение). (Между прочим, когда верующий с полной самоотдачей молит о чём-то Бога, он тоже формирует в своей психике волю к перемене.) В итоге мы достигли состояния полного бесстрастия, или сталкинга, вооружающего нас многими преимуществами, о которых уже говорилось.
Во второй главе мы пошли дальше. Сохраняя безэмоциональное состояние и настрой охотника, мы вплотную занялись своим умом (шаматха). Причём в этот процесс нами автоматически был включён ещё один важнейший психический настрой, а именно, состояние «здесь и сейчас», подробно описанное в «Психодинамике колдовства» (буддийский метод шаматха сам по себе стимулирует это состояние). Таким образом мы достигли состояния умственной тишины, которое имеет свойство самопроизвольно углубляться и перерастать в состояние полного внутреннего безмолвия.