Холодная Зима

Москва Здание ЭКУ МВД 30 августа 1978 года

Сегодня я не выспался. Глаза в кучу, уши закладывает, как во взлетающем самолете. Крыша едет. В общем — следователь из меня сегодня, честно говоря, никакой. С утра поехал не на работу в прокуратуру — поехал в экспертно-криминалистическое управление. Туда как раз должны были привезти тех архаровцев, которые проворонили Бриллианта в Бутырке — составлять фоторобот Николая Павловича Крестовского, якобы работника МУРа и иже с ним. Тогда я еще не знал — какое принято решение по этому факту, кто будет возбуждать дело и расследовать его — то ли мы, то ли МВД. Но если даже и не мы — дело меня интересовало, на получившиеся фотороботы я просто обязан был взглянуть. Да и мне надо еще попытаться кое-что сделать…

Составление фоторобота тогда было процессом долгим, даже очень. Неудобным и нудным. Это сейчас есть компьютеры, и есть специальные программы по составлению фотороботов — нарисовать можно минут за двадцать. Тогда же процесс заключался в следующем: в экспертно-криминалистическом управлении лежали здоровенные тома с «заготовками». Лист бумаги с изображением человеческого лица разрезался на пять частей. Прическа, лоб, глаза, нос и щеки, подбородок. Вариантов различных лиц были тысячи, все они были пронумерованы и подшиты в папки. Специалист, работающий со свидетелем, пролистывал варианты и выбирал по описанию свидетеля сначала прическу, потом лоб, потом глаза и так далее. В общем — из отдельных деталей, словно из конструктора конструировался человеческий образ. Потом полученный таким образом фоторобот размножали на ротопринте.[61] В особых случаях со свидетелями работали профессиональные эксперты — художники, набрасывавшие портрет — фоторобот с нуля на картонке, по описаниям. Но это работа была еще более тяжелая, мутная, специалистов не хватало — и поэтому основная часть фотороботов делалась на основании этих самых заготовок.

Сейчас, в тесном кабинете сидели три специалиста ЭКУ и трое солдат внутренних войск — начальник смены и двое контролеров. Те самые идиоты, которые проморгали Бриллианта. Кабинет был тесный, эксперты и свидетели, сидели чуть ли не на головах друг у друга, пытаясь составить фотороботы лиц, приезжавших в СИЗО.

Вообще то работая таким образом, эксперты нарушали правила — в одном и том же кабинете нельзя было работать с тремя свидетелями, проходящими по одному и тому же делу одновременно. Видимо, свободных кабинетов в ЭКУ как всегда не было, один нашли для работы — и ладно…

Не желая мешать работе, я осторожно зашел, склонился к уху одного из криминалистов, тихо прошептал

— Долго еще?

— Еще минут сорок. Пока можете посидеть, подождать…

— Да нет… Я лучше наверх пройду с начальством вашим поздороваюсь…

С начальством мне и в самом деле надо было поздороваться — и попытаться решить проблему, не дававшую покоя мне всю ночь…

— А, Сергей… Заходи, заходи…

— Здравствуйте, Генрих Витальевич

Генриха Витальевича Рубинштейна я знал еще по университету — помимо своей работу в ЭКУ он еще умудрялся читать кое-какие курсы в университете. Причем на его-то курсах всегда была полна аудитория — в отличие от многих других профессоров, оторвавшихся от практики, Генрих Витальевич давал только те знания, которые реально могли пригодиться в следственной работе. Поэтому, на лекции и практические занятия Генриха Витальевича Рубинштейна «забивали»[62] только идиоты.

— Как дела, как работа?

— Да работаем потихоньку…

— Ну так уж, потихоньку — рассмеялся Генрих Витальевич — ты ведь, как я помню по распределению в Генеральную прокуратуру попал?

— Вообще то да.

— А Генеральная прокуратура потихоньку — помаленьку не работает. Так что там у тебя?

— Вообще то, Генрих Витальевич, мне надо одного человека установить по картотеке. Фоторобот есть, не слишком хороший, конечно, но есть. Мне следственное поручение писать или так обойдемся?